El Canodromo

Una buena bala o una mala botella

2011-04-07T07:03:00.001-07:00

Yo no sólo soy filósofo, señor, soy fatalista. Alguna vez en cualquier parte, habrá una buena bala o una mala botella esperando a Josiah Boone. ¿Qué importa cuándo o dónde?

(Doc Boone, en The Stagecoach)

Qué cine raro es la memoria, retazos o flashes de vida en Super 8, o Slow Motion, que van modificándose o completamos y montamos (como haría, por ejemplo, Jean-Luc Godard) a lo largo del tiempo: colores quemados, o desvaídos, saltos de imagen, flashbacks, personajes de rostros borrosos o incompletos o sobredimensionados, la misteriosa ausencia de sonido, repentinos fundidos a negro.

Quedan algunas secuencias de aquella primera tarde en Barakaldo, hace cuatro años:

1- Ella saliendo del Metro, acercándose (plano general corto).
2- Ella caminando a mi lado (plano medio)
3- Ella sentada frente a mi (primer plano)

Quedan ideas atadas a fragmentos sordos de conversación que soy incapaz de escuchar o reproducir, ya en la cuerda floja, las palabras dichas en código morse y el vértigo alegre tras la certeza que se coló como una masa de aire helado en la garganta: voy estar con ella siempre.

Teoría de la involución

2011-02-10T00:53:00.001-08:00

Prueba nº 1 (imagen)

Nada que añadir.

La suerte está echada.

Lecturas

2011-02-08T03:37:00.000-08:00

Libros leídos desde el 1 de noviembre

Olive Kitterigde, de Elizabeth Strout

Diario del hombre pálido, de Juan Gracia Armendáriz

Amor malo y feroz, de Larry Brown

Pájaros en la boca, de Samanta Schweblin

El oficinista, de Guillermo Saccomanno

Los peces de la amargura, de Fernando Aramburu

Ampliación del campo de batalla, de Michel Houellebecq

Tren nocturno a Lisboa, de Pascal Mercier

El cielo a medio hacer, de Tomas Tranströmer

Letras enredadas, de Pedro de Miguel

Correr, de Jean Echenoz

Sunset park, de Paul Auster

Al otro lado, de Manuel Ballesteros

Me acuerdo, de George Perec

Tierra desacostumbrada, de Jhumpa Lahiri

Postales del náufrago digital, de Eduardo Laporte

Postales de invierno, de Anne Beattie

Imprescindibles: Letras enredadas (escribiré de él un día de estos), Postales de invierno, Tierra desacostumbrada, Diario del hombre pálido y Olive Kitterigde.

El cielo a medio hacer (Poesía).

Me acuerdo, mítico y sugerente.

El naúgrafo digital (continuación de El naúfrago digital), un blog que merece la pena visitar.

Malditos premios

2011-01-06T08:35:00.000-08:00

Por Pedro de Miguel, publicado en Letras Enredadas (Ediciones Palabra, 2010)

Ya desde el colegio, el niño aprende a desconfiar de los galardones que acostumbran a repartirse por el ancho mundo. Observa, por ejemplo, que el premio al buen comportamiento recae sobre ese egoísta empollón odiado por todos los compañeros, o que las mejores notas tienen algo que ver con el pelotilleo asqueroso de algunos y algunas.
Más tarde, al crecer, comprueba que un selecto grupo de humanos acapara todas las distinciones disponibles, y comienza a sospechar que también existe una especie de mafia mafiosa en esto de los premios. Se toma la molestia de examinar los nombres de los componentes de los miles de jurados y ya se convence del todo: jurados y premiados coinciden, alternándose los papeles, en un do ut des perfecto y elegante.
En los últimos meses, sin embargo, se ha producido una preocupante quiebra en el sistema. Tras el Planeta concedido a Cela -que "todo lo envilece", según el duro juicio de Sánchez Ferlosio-, han comenzado a crecer los disidentes. En vísperas del fallo del Cervantes, García Márquez anunció que no aceptaría el premio si se lo concedían a él. Los de Els Joglars fueron más allá: rechazaron el Nacional de Teatro. Hasta la ínclita Navratilova tuvo la desfachatez de no acercarse a recoger su Príncipe de Asturias, en un desplante casi olímpico.
Los premios -ojalá- no están de moda. Puede ser el principio del fin de toda una casta de terráqueos que adornan sus currículos con ellos, que valoran la geografía de su país por la dotación que cada Ayuntamiento reserva para su concursito.
A partir de ahora asistiremos al patético espectáculo de unos Jurados persiguiendo a sus posibles galardonados, que ponen pies en polvorosa ante la desgracia que se les avecina.
Una vez más muere algo romántico: el afán del ser humano por destacar de la mediocridad mediante un reconocimiento público (y monetario). No hace falta lamentarse: esas ínfulas vanidosas son, definitivamente, una auténtica horterada.

María

2010-12-01T08:40:00.000-08:00

Dedicado a Peter, a quien sé que le gustaba mucho este relato

Llegamos al sitio y me encontré con unos trece niños que no pasaban de los doce años (había uno un poco mayor), la mayoria de ellos de origen hispanoamericano. Enseguida nos hicieron poner una etiqueta adhesiva con nuestro nombre (siempre que te metes en alguna actividad con mucha gente aquí, te hacen poner esos adhesivos). Luego, Gil, que era el que organizaba todas las actividades, dirigió el calentamiento previo, que consistía en hacer un poco el payaso (yo al principio sólo miraba porque me daba mucha vergüenza hacer el payaso delante de tanto crío, pero luego me dijo que yo tambien calentara, para fomentar un poquito la disciplina en los chavales). A continuación nos fuimos a la pista de patinaje (sobre ruedas). Si vieras a todos los críos calzándose los patines…

Había algunos que sabían, pero la mayoría no tenía ni idea. Yo tampoco y no quise ponérmelos. Me dediqué a ayudar a aquellos que no sabían. Me partí el bazo con ellos. Yo iba con un canijo que se llamaba Christian, al que apenas le entendía lo que me decía. No hacía más que caerse y yo muerto de risa. Al final se cansó, se quitó los patines y me pedía dinero para montarse en un caballito o para jugar a las máquinas.

Luego estuve con una niña, María, que aprendió enseguida a patinar aunque yo la agarraba de la mano para que no se cayera. Pronto cogió confianza y me confesó: te voy a decir un secreto, pero no se lo digas a
nadie. Hoy es mi cumpleaños. Todos mis amigos se han olvidado. Me dio muchísima pena y tuve que romper el secreto y decírselo a todos, mientras la niña se tapaba los ojos, como cuando uno no quiere ver lo que se le viene encima. Afortunadamente no se enfadó conmigo por revelar su secreto.

Luego estuve con un niño más anglosajón que hablaba como si fuera un tío de cuarenta años: Yo no sé patinar, pero si no lo intento, nunca lo conseguiré, por tanto debo intentar. Me quedé a cuadros cuando se lo oí. Yo, que ni siquiera me había atrevido a poner los patines.

El relato forma parte de los correos que Allendegui escribió desde Atlanta (USA), en 1997. La foto, de aquí.

Madurez

2010-11-23T02:22:00.000-08:00

Distancia emocional: me han crecido mucho los pelos de las cejas.

Lecturas

2010-10-29T01:32:00.000-07:00

Relación de libros desde el 15 de julio (en verano leo menos):

El don de Vorace, Felix francisco Casanova

Indigno de ser humano, Osamu Dazai

Cabeza de perro, Morten Ramsland

Diario de un genio, Salvador Dalí

Camino de Los Ángeles, John Fante

Sale el espectro, Philip Roth

Necrópolis, Boris Pahor

Pájaros de américa, Loorrie Moore

De que hablo cuando hablo de correr, Haruki Murakami

La boca llena de tierra, Branimir Šćepanović

Los Buenos deseos, Yiyun Li

América, América, Ethan Canin

Nota: No pude acabar Sale el espectro y Camino de Los Ángeles. América, América y Los buenos deseos son imprescindibles. Diario de un genio, va bien para ir leyendo de vez en cuando.

Comunicación de requerimiento

2010-10-21T01:12:00.000-07:00

Un asunto turbio, cuestión de IVA (Impuesto sobre el Valor Añadido) e IAE (Impuesto sobre Actividades Económicas): tributos, Hacienda, conceptos, artículos, leyes, decretos, incumplimientos, apartados, periodo, plazos: cacofonía de una carta cojonera, COMUNICACIÓN DE REQUERIMIENTO. Mucha pasta, gran canguelo. Ser autónomo, menudo oficio.

No sé si lo soñé, o hace unos meses ya solucioné el problema en Hacienda. Mala sombra me persigue. Respiro hondo. Voy al Ayuntamiento, me dicen que vaya a Hacienda, voy a Hacienda, me dicen que vaya al Ayuntamiento. Me siento como un hámster en la rueda. Decido que puedo enfrentarme solo al mundo y sus vicisitudes: sé un hombre, coño, me digo como me decía mi profesor de autoescuela.

La palabra es epígrafe. A cada actividad le corresponde un numerito, el epígrafe. Busco en el listado mi actividad entre otras actividades, desde -por ejemplo- 412 (epígrafe) PONEDORAS DE HUEVOS A PARTIR 4 MESES DE EDAD (actividad) a 1209 (epígrafe) TÓMBOLAS, ESPECTÁCULOS Y JUEGOS, ASI COMO COMERCIO AL POR MENOR Y SERVICIOS DE RESTAURACIÓN, PROPIOS DE FERIAS Y VERBENAS. ORGANIZACIÓN Y CELEBRACIÓN DE APUESTAS DEPORTIVAS, LOTERÍAS Y OTROS JUEGOS (actividad). Al cabo de un par de horas leyendo cifras y vidas posibles, claudico: mi actividad no existe, lo cual me preocupa un poco. Despiertan viejos traumas agazapados en oscuros vericuetos de la psique, me siento pantomima. Al final del abismo una lucecita: 999 (epígrafe) OTROS SERVICIOS N.C.O.P. (actividad). Esa es la mía. Podría ser puto, aventuro, regocijándome de la ocurrencia. Puto, digo, y río muy ufano, hasta que volteo el epígrafe de los que no existimos: 666.

Examen

2010-09-23T00:33:00.000-07:00

Sueño que saco 12,5 sobre 10 en el examen final de Lengua Española, que consiste en pintar cualquier fragmento de asfalto de una carretera inglesa. Enhorabuena, Muñoz, esto es más que 1, más que suficiente, dice el profesor satisfecho de su ocurrencia. Miro el papel breado con desconfianza, le doy las gracias y vuelvo a la granja con mi disfraz de oso.

Nota: La ilustración es mía

Más Libros

2010-07-14T02:46:00.000-07:00

Libros leídos desde Mayo... algunos (casi) imprescindibles.

- Bilbao- Nueva York- Bilbao, Kirmen Uribe

- Al pie de la escalera, Lorrie Moore

- Mi Vida, Marc Chagall

- Principiantes, Raymond Carver

- Ácido Sulfúrico, Amelie Nothomb

- Curso de librería y Mi gran novela sobre la vaguada, Fernando San Basilio

- El año de la liebre y El bosque de los zorros, Arto Paasilinna

- Verano, J.M Coetzee

- La hija de Robert Poste, Stella Gibbons

- Personajes Secundarios, Joyce Johnson

- La soledad de los números primos, Paolo Giordano

- Las vidas privadas de Pippa Lee, Rebecca Miller

- Los Voladores, Peter Stamm

Iruña en Ormulú

2010-06-07T06:36:00.000-07:00

Se acabaron los días raros de tabaco negro en el estudio y hormigas gigantes en el parabrisas del coche. Iruña Cormenzana salta del alambre a la vida sin red, con esa energía indómita suya para presentarnos Conversaciones.

Luminosa y envolvente, entre el concepto y el dibujo, la nueva exposición de Iruña es un inventario alucinado de personajes masculinos, retratados en pequeños lienzos. Si viésemos los cuadros de uno en uno, por separado, los protagonistas parecerían seres enajenados, como los solitarios bebedores de Toulouse Lautrec. Sin embargo, aquí, unos dialogan con otros, atravesando los márgenes del lienzo creando así un enjambre de conversaciones. La sala es aire naranja que gira y el espectador se mantiene inerme y perpelejo, pero a salvo, en el ojo de un huracán vitalista.

Figuras histriónicas tratan de entender y entenderse en el reconocimiento con los otros, porque -como dice la canción- estás loco si crees que te bastan tus ojos para ver. De esta interacción surgen los nudos del lenguaje, un paisaje invertebrado de gestos, palabras, silencios que Iruña captura en los lienzos con avidez, como si los cuadros fuesen instantáneas. Los personajes, el color, la forma, tienden a desaparecer, como la pintura misma se diluyen para hacerse atmósfera, luz: queda lo que no se ve, prefigurando la ausencia definitiva.

La galería Ormulú está en: C/ PAULINO CABALLERO 42, PLANTA BAJA (horario comercial). La exposición permanecerá todo el mes de junio.

La fotografía del cuadro es de Joseba Zabala

Orejas de Mickey Mouse

2010-05-09T13:51:00.000-07:00

He soñado que tenías orejas de Mickey Mouse. Te mirabas al espejo y decías, creo que es momento de dejarme unas orejas como las de todo el mundo, y yo te decía, creo que sí.

Día del Libro

2010-04-23T02:32:00.000-07:00

Relación de libros leídos desde Enero...

- El molinero ahullador, La dulce envenenadora, El mejor amigo del oso, Delicioso suicidio en grupo (Arto Paassilinna)

- John Lennon (Philip Norman)

- El libro de Rachel, El segundo Avión (Martin Amis)

- El hombre es un faisán en el mundo (Herta Müller)

- Retratos de will (Ann Beattie)

- Todos los colores del sol y de la noche (Lenka Reinerová)

- El Paseo (Robert Walser)

- Tierra de Poniente (J.M. Coetzee)

- A toda crítica (Robert Hughes)

- Dublinesca (Enrique Vila-Matas)

- Sin miedo ni esperanza (Luis Alberto de Cuenca)

NOTA IMPORTANTE: SON LOS LIBROS QUE HE IDO LEYENDO ÚLTIMAMENTE, NO UNA LISTA DE RECOMENDACIONES.

Hacer amigos

2010-03-09T01:05:00.000-08:00

Cualquier asunto importante ha sido pensado en el pasado; se trata de que nosotros lo pensemos de nuevo una vez más

-Goethe-

Si buscas hacer amigos, este libro amarillo canario (portada de Ricardo Zapata) no te servirá de mucho, porque nada tiene que ver con un manual de autoayuda (si es que los manuales de autoayuda sirven para algo). Alfredo Alonso- Allende (Getxo, Vizcaya, 1946) observa la amistad desde la propia experiencia, apoyándose también en las reflexiones de grandes pensadores y artistas de la historia de la humanidad. El discurso de Alonso-Allende huye de cualquier dogmatismo y petulancia, acercándose al lector con sencillez y el tono afectuoso de un amigo que comparte su conocimiento. Y al final, no se trata tanto de estar de acuerdo con él en mayor o menor medida. Lo valioso es pensar, otra vez, en todas estas cosas importantes.

Pena perdérselo.

-Hacer amigos, EDICIONES INTERNACIONALES UNIVERSITARIAS, 12.00 €, 168 páginas-

Trenes rigurosamente vigilados

2010-01-17T03:55:00.000-08:00

Un escritor debe ser sencillo, debe vivir como los otros.

B.H

Leí la solapa:

Bohumil Hrabal (Brno, Moravia, 1914 – Praga, 1997), hijo de un gerente de una fábrica de cerveza, estudió en la universidad de Praga, donde llegaría a ser doctor en Derecho, aunque trabajó como obrero en la industria siderúrgica de Kladno. Este trabajo le proporcionó la inspiración para los textos hiperrealistas que escribió en aquella época. Además ejerció de oficinista, de comercial y de tramoyista entre otros oficios. En 1963 publica su primer libro, Perlas en el fondo, y en 1965 el segundo Trenes rigurosamente vigilados, que sería llevado al cine por el cineasta Jiri Menzel, film que obtuvo en 1967 el Oscar a la mejor película extranjera. En 1968 Hrabal es censurado y no volvería a aparecer un libro suyo hasta 1975. No obstante, seguían circulando de manera clandestina copias mecanografiadas de los originales y el autor seguía ganando reconocimiento dentro y fuera de Checoslovaquia. En febrero de 1997, un Hrabal ya senil cayó del quinto piso del hospital en el que estaba ingresado mientras daba de comer a las palomas.

Leí la presentación. Primera frase:

Bohumil Hrabal (1914-1997) Había estudiado derecho en la universidad de Praga durante cuatro años, y se empezaba aburrir.

Compré el libro.

Trenes rigurosamente vigilados es una novela breve, de un humor entre negro y raruno, profundamente humano. Y la sensibilidad cruda, y la belleza que duele (y repara a la vez); algo que me recuerda a la escritura de Agota Kristoff.

Trenes rigurosamente vigilados, El Aleph Editores, Bohumil Hrabal. (124 páginas/14 euros)

Esperando a los bárbaros

2010-01-17T03:07:00.000-08:00

Sigo a Coetzee. Es de esos autores que causan "algo" en el lector. Y escribe maravilloso.

Ella se va, casi se ha ido. Es la última oportunidad de mirarla directamente a los ojos, de examinar a fondo mis emociones, de tratar de comprender quién es verdaderamente: de ahora en adelante, lo sé, empezaré a reformarla según mi repertorio de recuerdos y de acuerdo con mis dudosos deseos. Le acaricio la mejilla, le cojo la mano. En esta colina desolada a media mañana no puedo descubrir en mí ni rastro de ese lánguido erotismo que me arrastró a su cuerpo noche tras noche, ni siquiera de la cariñosa camaradería del viaje. Sólo existe un vacío, la desolación producida por ese vacío. Cuando le estrecho la mano más fuerte no recibo respuesta. Solo veo demasiado claro lo que veo: una muchacha robusta de boca ancha y un flequillo sobre la frente que mira hacia el cielo por encima de mi hombro, una desconocida; una visitante de otros lugares que ahora vuelve a casa después de una estancia bastante desagradable.

- Adiós - le digo.
- Adiós - me dice.

No hay más vitalidad en su voz que en la mía. Comienzo a descender la loma; cuando llego al final ya le han quitado los bastones y la ayudan a subir a un poni.

Esperando a los bárbaros, Debolsillo, J.M. Coetzee (224 páginas/ 7, 95 euros)

Ensayo Biológico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo

2010-01-17T02:07:00.000-08:00

Historiografía y método científico se imbrican en Ensayo Biológico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo, de Gregorio Marañón. El estudio nos acerca (diría que humaniza, pero de una forma neutra, como si se tratase de un paciente) a una figura sombría y taciturna, denostada a lo largo del tiempo.

Palencia termina su relación de la muerte con estas dramáticas palabras: "Miserable y abyecto fue el funeral. El cadáver, colocado sobre unas tablas viejas, fue llevado sin la menor pompa al monasterio de Santa María del Paso a hombros de gente alquilada.

Es difícil que sobre ningún otro muerto caiga un responso tan feroz como el pronunciado ante el cadáver de Don Enrique por este implacable capellán.

En sus "ensayos biológicos", Gregorio Marañón (1887-1960), médico, científico, historiador, escritor y pensador español -fue admitido y colaboró en cinco de de las ocho Reales Academias españolas- analiza las grandes pasiones humanas a través de personajes históricos (El Greco, Tiberio, El Conde Duque de Olivares...), y sus características psíquicas y fisiopatológicas.

Ensayo Biológico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo, Gregorio Marañón. Colección Austral (Espasa) (168 páginas/ 8,50 euros)

La lluvia antes de caer

2010-01-07T03:24:00.000-08:00

La lluvia antes de caer, de Jonhatan Coe, deja buen sabor de lectura. No es poco.

No me importa que llueva en verano. Hasta me gusta. Es mi lluvia favorita”. “¿Tu lluvia favorita?”, dejo Thea. Recuerdo que frunció el ceño sopesando aquellas palabras, y luego exclamó: “Pues la mía es la lluvia antes de caer”. Rebecca se sonrió al oír aquello, pero yo dije (en plan pedante, supongo); “Pero, cielo, antes de caer, en realidad no es lluvia”. Y Thea me dijo: “¿Y entonces qué es?” Y yo le expliqué: “Pues es sólo humedad. Humedad en las nubes”. Thea bajó la vista y se concentró una vez más en escoger los guijarros de la playa; cogió dos y se puso a golpearlos uno contra otro. Parecía que el ruido y la sensación le gustaban. Yo seguí: “¿Entiendes entonces que no existe la lluvia antes de caer? Tiene que caer para que sea lluvia”: era una tontería explicarle aquello a una niña pequeña; casi me arrepentía de haber empezado. Pero por lo visto Thea no tenía ningún problema en captar la idea; más bien al revés, porque al poco rato se quedó mirándome y meneó la cabeza con gesto de pena, como si discutir aquellas cosas con una idiota estuviera poniendo a prueba su paciencia. “Ya sé que no existe”, dijo. “Por eso es mi favorita. Porque no hace falta que algo sea de verdad para hacerte feliz, ¿no?

La lluvia antes de caer, Jonathan Coe, Editorial Anagrama, 18 Euros/256 Páginas)

Invisible

2009-12-29T04:38:00.000-08:00

Lo que obliga a leer es cuando sentimos que la obra es necesaria, escrita con una sensación de gran necesidad por parte del escritor de dejar que esa obra saliera a la luz. Hay muchos libros que suenan igual que otros, muchos poemas también. Los autores profesionales, con largas carreras, muchos escriben muy bien, pero no realmente maravilloso. Cuando lees algo maravilloso, todo cambia.

(Paul Auster)

Paul Auster repite libro. En esta ocasión se llama Invisible.

(Invisible. Editorial Anagrama.18 euros/ 288 páginas)

Buenas noches, Man Ray

2009-12-29T03:21:00.000-08:00

Me encantan las cosas incomprensibles. Siempre trato de ver lo que no comprendo. Cuando la gente viene a mi casa con sus blocs de dibujos, nunca les hago críticas. Lo que sí digo es: "Está muy bien... Continúe, continúe. Y si tiene algo que decir, encuentre la manera de abreviar... de economizar. Yo soy un ser humano igual que usted... Me gusta ver lo que no comprendo... Eso me da algo en qué pensar...". El artista no es un hombre que existe para complacer a los otros.... También tienen sus crisis, como cualquiera... A veces pinto cosas que a los demás no les parecen bonitas, no las entienden y yo no entiendo por qué las he hecho. Sencillamente, las hago, y basta.

Buenas noches, Man Ray recoge varias conversaciones de diván entre el artista norteamericano y Pierre Burgeade. No preocuparse, no hay psiquiatra. Un libro terapéutico (la sinceridad de Man Ray desmitifica y desenmascara). Para artistas, y también para los que no lo son.

(Buenas Noches, Man Ray, Editorial La Fábrica. 117 páginas/ 17 Euros)

Me voy con vosotros para siempre

2009-12-28T01:46:00.000-08:00

La lágrima en la mejilla de mi madre se fue haciendo más y más grande. Se despegó de su rostro y se convirtió en una
bola reluciente que se fue ensanchando como un globo. Al principio la lágrima flotó en el aire, pero a medida que se fue hinchando engulló a mi padre y a mi madre. Los vi flotar, separados el uno del otro aunque acercándose muy despacio. Entonces mi madre miró por encima del hombro de mi padre, miró a través de la piel brillante de la lágrima y me miró a mí. La lágrima se ensanchó hasta que también me tragó a mí. Era tibia y salada. En cuanto me acostumbré a la
extraña luz que flotaba dentro de la lágrima, empecé a nadar con torpeza hacia mis padres.

Entre la realidad y ficción, surge la magia, y la imaginación y el humor se imponen al dolor en Me voy con vosotros para siempre, de Fred Chapell. Homenaje lúdico y entrañable a la figura del padre; y la familia, la vida y la literatura: el capítulo 6, Los Narradores de Historias, es maravilloso.

(Me voy con vosotros para siempre, Libros del Asteroide. 240 páginas/ 17,9 €)

Feliz Navidad

2009-12-22T01:40:00.000-08:00

No importa

2009-12-09T01:57:00.000-08:00

No importa reúne veinticinco cuentos, muy breves, de la autora húngara Agota Kristof, uno de los encuentros literarios más interesantes que he tenido este año. Para mí la escritura es demasiado importante como para hacer algo que no me guste. Y no creo que me salga ya nada mejor de lo que escribí, dice Kristof. Y me gusta.

Escritura sin artificios, corta como una cuchilla, Mi forma de escribir viene del teatro, explica la autora. Diálogo puro. Lo justo, sin relleno, sin grasa*: espeluznante, sórdida (quizá no sea la palabra pero habrá, con razón, quien no soporte la lectura) y, a la vez, tierna, profunda y conmovedora -no abusaré más de los adjetivos-. No ha sido fácil recuperar las memorias desagradables de mi pasado. No puedo volver a leer mis libros, porque me hieren de verdad, o tal vez sea porque me parezco demasiado a mi escritura seca, negativa, desesperanzada.

Creo que Giorgio Manganelli se expresa mejor que nadie cuando dice que: la prosa de Kristof anda como un títere homicida.

(No importa, Agota Kristof. El Aleph, 16euros, 104 pags. )

La hoguera de las vanidades

2009-12-08T03:57:00.000-08:00

Me cuesta decidirme por novelas entradas en páginas. Consumen horas. Detesto llegar al final pensando que he perdido el tiempo. Por otra parte, me da mucha pena abandonar la lectura de cualquier libro. Procuro, por tanto, que los gordos sean, preferentemente, clásicos muy bien reputados.
Tenía en el armario desde hace siete años La hoguera de las vanidades, de Tom Wolfe. Por un lado, su volumen siempre me dio pereza, por otro, varias personas me habían dicho que era su novela preferida. Desde luego, no es un clásico.

Al final leí la historia desgraciada de Sherman McCoy mas que nada por amortizar los euros. Lo cierto es que entretiene, y tiene capítulos hilarantes; no obliga a pensar mucho y engancha, es cierto pero...

Tom Wolfe retrata de un modo muy parcial el Nueva York de los años ochenta: en 640 páginas no queda espacio para la bondad. Los personajes tienden al cinismo, a la hipocresía, a la bajeza moral, en fin, tanto que al final todos resultan ridículos, patéticos. No hay forma de salvarse. En cuanto a la historia, narrada en un lenguaje coloquial y bien orquestada, sin alardes, quizá resulte demasiado lineal. Los giros de la trama son torpes y el final se precipita, parece un muñón.

640 páginas son muchas.

No volveré a leer a Wolfe.

(La hoguera de las vanidades, Editorial Anagrama, 640 páginas, 15 euros)

Terminálo vos

2009-12-07T00:20:00.000-08:00

Allendegui presenta en PDF Terminálo vos, primer relatweet de la historia. El cuento, de cinco capítulos, ha sido escrito por 39 usuarios de twiteer de, al menos, siete países. El prólogo corre a cargo de José Luis Orihuela y la introducción, del propio Allendegui.

Un experimento de creación colectiva en la era de la tecnología. Juzguen ustedes.

(La portada es mía)

El vaso de plata

2009-12-06T12:09:00.000-08:00

Catorce relatos, uno por cada obra de misericordia, componen El vaso de plata. Miguel, el protagonista, rescata con ayuda de la escritura y la memoria retazos de su infancia y adolescencia, impregnados de belleza y sabiduría. La fuerza de El vaso de plata radica en la sencillez de las historias, en las que de una forma rara -y maravillosa- se percibe que algo importante sucede.

P.D: Me gusta la reseña que hizo Eresfea: La ficha personal de un libro

(El vaso de plata, Antoni Marí, Editorial libros del Asteroide 136 páginas, 13,95 euros)

Velocidad Personal

2009-11-26T01:34:00.000-08:00

Este comienzo no va a ser original:

Rebecca es hija de Arthur Miller y la mujer de Daniel Day- Lewis (fue elegida la pareja peor vestida en los Oscar 2008, según la revista People). Estudió Bellas Artes. Pintó y expuso en las galerías de Leo Castelli y Victoria Munroe. Ha sido actriz y dirige películas.

Bien, olvidemos todo esto.

Rebeccca Miller escribe. Y escribe muy bien. Velocidad Personal es un libro (y también película, dirigida por ella, por supuesto) que recoge siete historias de mujeres.

PREGUNTA- ¿La velocidad personal es el espacio dividido por el tiempo como en física?

RESPUESTA- Es una buena manera de expresarlo. Me gusta el título porque es a la vez concreto y amplio, resuenan muchos significados. El padre de Greta dice que "cada uno tiene su velocidad personal", es decir, que en términos de éxito a todos les llega su hora. Éste no es el significado que tiene en el resto del libro o en la vida. Velocidad personal significa una especie de espacio espiritual y físico. Tiempo literal, y tiempo entendido como un viaje personal en el que se pueden recorrer muchos años en un minuto al tomar conciencia de uno mismo. Eso es lo que les ocurre a mis personajes. Pueden seguir siendo quienes eran en un principio, pero con ese elemento añadido, viéndose a sí mismos tal y como son. Quizá así puedan tomar decisiones y no ser simplemente arrastrados por la vida. Ésta es también la pregunta de Velocidad
personal: ¿quién empuja el columpio? ¿Tú mismo? ¿Otra persona? Uno decide, elige de una manera consciente, y al minuto siguiente actúa siguiendo unos hábitos adquiridos que son completamente inconscientes. Al final de lo que se trata es de ser un poco más consciente de uno mismo.

-Entrevista de Andrea Aguilar a Rebecca Miller, publicada en El País, el 09/08/2003-

(Velocidad personal, Editorial Anagrama, 176 páginas, 13 euros)

Cuatro hermanas

2009-11-24T23:03:00.000-08:00

Cuatro hermanas pertenece a esa clase de libros que aumenta el apetito lector. La belleza abrupta de la vida (la vida, lo que va sucediendo mientras hacemos otros planes, definió Lennon).
Que sea todo el legado literario de Jetta Carleton, dice mucho a su favor. Explico: cuenta todo lo que tiene que contar.

Mis hermanas y yo solíamos ir a verlos todos los veranos. Jessica llegaba del corazón de los Ozarks;Leonie,de una pequeña ciudad de Kansas, y yo, de Nueva York, donde trabajaba en televisión, por aquellos tiempos una industria nueva que a mi familia le parecía muy misteriosa. A mí, igual que a mis hermanas, estas visitas me parecían un fastidio anual, como los impuestos sobre la renta. Siempre se nos presentaban otras mil maneras de pasar el tiempo
pero, aunque éramos ya mayores, nuestros padres conservaban su autoridad. Exigían el tributo y nosotras lo pagábamos.

Una vez allí, nos sentíamos bastante felices. Volvíamos fácilmente a las viejas costumbres, a las antiguas bromas, pescábamos en el arroyo, comíamos crema de leche, engordábamos, y nos dejábamos vencer por la pereza. Era una temporada de plácida irrealidad. Las vidas que llevábamos en el exterior quedaban suspendidas; los asuntos del mundo, olvidados, y sólo recordá bamos nuestra sangre común. No importaba que nuestros valores no fueran ya los mismos, que hubiéramos emprendido caminos distintos; cuando nosencontrába mos en familia, sabíamos disfrutar todos juntos.

(Cuatro Hermanas, Jetta Carleton. Libros del Asteroide. 416 páginas, 21,95 euros)

*

2009-11-09T02:13:00.000-08:00

Me miras con ojos que esperan algo fabuloso va a ocurrir.

Las almas cambiadas

2009-10-30T03:44:00.000-07:00

Parece ser que la operación tuvo lugar durante el sueño, es decir, en el momento en que las almas, según una vieja teoría todavía no desmentida, dejan el cuerpo y van por su cuenta en busca de aventuras que poder contar al despertar.

Cuando la mañana estuvo cerca, el alma de Uno entró en el cuerpo de Otro y la de Otro en el cuerpo de Uno. Ninguno de los dos experimentó el más pequeño sufrimiento. Cada uno se despertó con el alma deseada, con el alma nueva y, cuando notaron que todo estaba hecho, se abrazaron conmovidos, en silencio. Desde aquel día empezó para Uno la tercera vida, y para Otro, la segunda vida de este mundo.

Cada uno de ellos, con la nueva alma, se fue por caminos diversos. En el fondo, nada había cambiado entre ellos, porque las dos almas, aunque hubieran cambiado el cuerpo, eran las mismas; sin embargo, sintieron en seguida la necesidad de alejarse, como si experimentaran una imprevista repulsión después de la íntima amistad de los días pasados. ¿Quién no comprende en seguida la razón? El alma lo contiene todo, incluso el recuerdo del pasado, incluso aquello que más se esconde a los otros.

Leo Las almas cambiadas, compilación de cuentos (8) de Giovani Papini, editada por Sirpus en la colección Benteveo.

Entre lo filosófico y metafísico queda una especie de humor raruno, desesperado (los cuentos del libro son anteriores a la conversión de Papini al catolicismo). Entender el por qué de las cosas, para qué, qué es esto que somos; entenderse a uno mismo como materia y espíritu. Una respuesta literaria y descreída a las cuestiones últimas.

Extravagante y profundamente humano.

Genial.

Para pensierosi.

(Letra grande, sólo 120 páginas. El fragmento pertenece al cuento que da título al libro)

Lluvia de Hielo

2009-10-26T01:14:00.000-07:00

Después de Indignación he leído:

Océano Mar (Alessandro Baricco), recomiendo Noveccento

Gasolina (Quim Monzó), recomiendo El Mejor de los Mundos

Lluvia de hielo (Peter Sttam)

Deseo de ser Punk (Belén Gopegui), nomeacuerdo -lector contumaz de la madrileña- recomendaría, seguramente, La conquista del aire.

Jackob Von Gunten (Robert Walser)

Ayer (Agota Kristof)

Me quedo con Ayer y Jackob Von Gunten; Walser y Kristof son maravillosamente extraños.

Pero

Lluvia de hielo.

Lluvia de hielo lo reelería mil veces.

Que no nos quiten

2009-10-19T23:07:00.000-07:00

Que no nos quiten nunca la crisis a los de siempre. Me gusta tanto pasear por las mañanas, charlar con los jubilados y, sobre todo, la visita mensual a la oficina del paro:

Número. El panel. Mi turno. Qué rápido pasa el tiempo.

Hola, digo.

Siéntate, por favor, siéntate, me dice.

Y luego ya confraternizamos.

Recuerdo los años en la facultad de filosofía. Me habla de sus hijos. Saca unas pastas, anda coge una de chocolate, coge.

Coincidimos en que el Nóbel debería haber sido para Goytisolo.

Al final, elegimos entre los dos vidas posibles para mí:

- Qué ponemos, ¿fotógrafo?

- Hmmm. Fotógrafo. Vale. Vale. Fotógrafo.

- Y Cocinero.

- ¿Tú crees?

- Claro, ¿Y por qué no?

- Venga, pues.

- Cocinero Nuclear.

- ¡Anda!

- Toma, no.

- ...

- ...

- Pe... perdona

- Dime.

- Siempre he querido ser embajador en algún sitio, ¿podría ser?

- Perfecto.

- En Cuba.

- ¡Mejor!

Salgo a la calle. En la boca todavía queda chocolate. Me chupo los dientes. Me aflojo un poco el cinturón.

(La ilustración, de aquí)

Indignación

2009-09-28T23:47:00.001-07:00

Roth entretiene. Se repite. Languidece.

Si me preguntáis cómo es posible tal cosa, la memoria sobre la memoria y nada más que la memoria, no puedo responderos, desde luego, y no porque no existan un“tú” ni un“yo”, como no existen un“aquí” y un“ahora”, sino porque todo lo que existe es el pasado recordado, no recuperado, ojo, no aliviado de la inmediatez del reino de la sensación, sino tan solo reproducido. ¿Y cuánto más de mi pasado puedo soportar?

(Philip Roth, Indignación)

P.D: Recomiendo Patrimonio.

Looking for Paradise/ Alejandro Sanz & Alicia Keys

2009-09-28T04:28:00.000-07:00

Twelve

2009-09-22T06:36:00.000-07:00

Con 18 años, Nick McDonell (Nueva York, 1984) desplegó todo el talento. Su primera novela se titula Twelve y merece leerse. Espléndida.

No daré más pistas.

La pregunta

2009-09-21T02:00:00.000-07:00

Albricias,

Ortega Cano tiene (nueva) novia o amiga, según la fotografía cuyo pie reza así:

De la mano y muy sonrientes.

No se habla de otra cosa,

para qué.

Migas de pan

y circo romano.

Programa rosa vespertino, al teléfono el hermano astuto de la (nueva) novia o amiga -he ahí la cuestión- de Ortega Cano. La cosa, para los "periodistas", es salir de dudas, sonsacar por lo pagado. Amortizar. Destrozar. Saciar al público. La cosa para el hermano es sacar tajada sin decir mucho.

Tira y afloja. Nadie se aclara.

Hasta que por fin, la pregunta:

¿Qué opinión le merece a su hermana Rocío el acto ese de cogerse de la mano?

La Foto, de aquí

Ni de Eva ni de Adán

2009-09-20T02:51:00.000-07:00

Uno se enamora de aquellos a los que no soporta, de aquellos que representan un peligro insostenible… En el amor, veo una artimaña de mi instinto para no asesinar al otro: cuando siento la necesidad de matar a una persona en concreto, ocurre que un misterioso mecanismo -¿reflejo inmunitario?, ¿fantasía de inocencia?, ¿miedo a ir a la cárcel?- me hace cristalizar alrededor de dicha persona

Ni de Eva ni de Adán, pues así también el último libro de Amélie Nothomb (kobe, Japón, 1967) queda en tierra de nadie. Chirría ese "me sentí", como dándose demasiada importancia, empalagosa primera persona; parece que escribiese para ella misma o para una legión de aduladores. O, simplemente a Rinri, y aprovechándose de Rinri, personaje secundario de la novela, en un falso homenaje. Tiene el texto un deje repelente de justificación. Memoria ombligo de una historia de amor en Tokio (radiografía a su manera, bien, a la sociedad nipona).

La autora sigue haciendo gala de sus cualidades narrativas: sabe contar y hay pasajes francamente evocadores. Entretiene a veces, pero en general uno piensa solo en acabar el libro.

Queda ser justo. He leído y me han gustado otras cuatro novelas de Amélie Nothomb: Estupor y temblores (el que más), Metafísica de los tubos, Cosmética del enemigo y Diccionario de nombres propios.

Y más que leeré.

La hermandad de la uva

2009-09-16T23:22:00.000-07:00

Tanto me gustó Espera la primavera, Bandini, que no quería volver a leer nada más de John Fante, que en aquella -pensé- había contado lo que tenía que contar.

(Pero tanto me gusto que)

La hermandad de la uva sorprende: mucho humor, mucha mala leche, sí, pero con poso vitalista. Un homenaje gamberro y entrañable a la figura paterna y a la familia (y a la literatura y a Dostoievsky), que no deja espacio para el idealismo, que sí para el amor, también en esas y otras formas extrañas.

Así comienza:

Una noche del pasado septiembre me llamó mi hermano desde san Elmo para decirme que nuestros padres volvían a hablar de divorciarse.

- ¿Y donde está la novedad?
- Esta vez va en serio -dijo Mario.

Nicholas y María Molise llevaban casados cincuenta y un años, y aunque desde el principio había sido una relación infeliz, mantenida y conservada por el inflexible catolicismo de mi madre, que castigaba a mi padre tolerando de un modo irritante su egoísmo y su desprecio, ahora nos parecía una locura que quisieran separarse, ya que mi madre tenía setenta y cuatro años y mi padre setenta y seis.

(La hermandad de la uva, Compactos Anagrama, 7 euros/ 207 páginas)

Ese señor (I) Botellón Borroka

2009-09-10T14:22:00.000-07:00

Por si alguien (como yo, la mayor parte de los días) no se ha enterado, el otro día, en una población cercana a Madrid, las fiestas del pueblo terminaron en fuertes enfrentamientos con la Policía. Las imágenes (aquí vídeos y textos)* no son nuevas: botellazos, hogueras, carreras, cargas policiales. Chris Marker podría hacer una película con ellas.

Eso, en un primer vistazo. Pero es bien sabido que las imágenes mienten. Siempre, o casi siempre. Así que hay que leer la letra pequeña. Por ejemplo: Pozuelo de Alarcón es una de las ciudades con la mayor renta per cápita de la Comunidad de Madrid. Un municipio próspero, con tres universidades, multitud de colegios privados, y un índice de inmigración casi inexistente (las criadas no cuentan, porque no duermen ahí, sino en Villaverde).

Es decir: no estamos ante unos disturbios raciales, ni políticos. No son un grupo de parados hartos de malvivir, ni unos violentos (qué barata está esa palabra) tratando de imponer sus ideas a lo bruto. No. Tampoco son chavales sin trabajo, ni emigrantes de tercera generación sin perspectivas de futuro. No, amigos, no. Son pijos (...)

(CONTINÚA EN NOMEACUERDO)

* Para ver las imagenes, también, en nomeacuerdo.

La edad de hierro

2009-09-06T04:15:00.000-07:00

Las novelas de J.M. Coetzee tratan la realidad con una crudeza capaz de ahuyentar a lectores avezados. Por el mismo precio, otros encontramos algo así como asilo en su lectura. La edad de hierro en todo caso acentúa el tono descarnado y afila la frontera entre seguidores y detractores del escritor sudafricano.

El ser y su entorno (memorable la relación entre la moribunda señora Curren y el sin techo Vercuil); la sociedad (en este caso la sinrazón en la Sudáfrica del apartheid tiene carácter universal). La confrontación de ambos parámetros. Humanidad en todas sus acepciones.

Habrá momentos para una rara belleza, en las manos del lector queda querer reconocerla.

En contra: quizá las reflexiones de la protagonista se hagan excesivas, demasiado abstractas en algunos fragmentos.

Por tanto, déjame que te transmita mi segunda palabra, vacilante. Si no quiero quererlo a él, ¿cómo puedo decir que mi amor por ti es sincero? Porque el amor no es como el hambre. El amor nunca queda saciado ni calmado. Cuando uno ama, sigue amando. Cuanto más te amo a ti, mas tendría que amarlo a él. Cuando menos lo amo a él, menos, quizá te amo a ti.

(La edad de hierro, J.M. Coetzee, 224 páginas/ 7,95 euros)

Todo eso era (Y tres años en el canódromo)

2009-08-31T22:18:00.000-07:00

Había que vivir las vidas y, cada vez que empezaba una nueva, la anterior estallaba en la garganta: los recuerdos sacudían el corazón como si fuera bicoca, hasta dejarlo tumefacto en su cárcel torácica, y las palabras arañaban la gelatina de las corneas como anzuelos incandescentes.

¿Te apetece andar?

Qué.

Dar una vuelta.

¿Ahora, tan tarde?

Aunque sea a la manzana.

Hace frío.

Bueno.

La miró con detenimiento y la certeza de que ella no levantaría la vista; parecía hipnotizada por las migas de pan rebotando en la superficie de la mesa. Ese olor a colonia dulce. Masticaba a cámara lenta, ausente, de vez en cuando se acariciaba los labios con las yemas de los dedos: un mimo de parque dando de comer a las palomas. Pensó que la imagen fragmentada de ese gesto gacho se quedaría estancada en los pulmones, entrecortándole la respiración para siempre. Alguien en la otra mesa dijo algo y la tristeza le presionó los pómulos con un gesto invisible de caricia homicida. Había aprendido a apretar la boca para no llorar, para ser un hombre entre otros hombres que no lloraban.

Sabe que la cogió del hombro, que le dio dos besos.

Miraba al suelo, porque mirar al suelo se había convertido en costumbre de su vergüenza ante el mundo, ante Dios, ante sí mismo. Una columna retorcida, los pezones caidos: la ley de la gravedad batiendo sus alas de zopilote. Hay que ser un hombre. Tirar hacia delante.

Aunque sea a la manzana.

Claro.

Todo eso era amor.

Javimunoz.com (soloilustracion)

2009-08-31T11:00:00.000-07:00

Falla la eñe. Y hubiera puesto Javier en vez de Javi, que suena nono (ñoño), de no ser porque el dominio ya había caído en las manos del porno. Debo la página a la insistencia y buen ánimo de mi amigo Jon García Balenciaga (click), que ha hecho un diseño espléndido, y a mi hermano Miguel, que siempre ha creído en mi arte.

Tiene que haber algo

2009-08-28T08:13:00.000-07:00

Veo dos pares de piernas que cuelgan enclenques en el alambre como bastoncillos de cera. Tiene que haber luna, tiene que haber algo flotando bajo el cielo verde de papel pinocho.

y entre susurros:

- Tú te crees que me compro zapatos me compro zapatos y todos me hacen daño.

- Eres perfecta, no hay zapato que te valga.

(La imagen, de aquí)

Al otro lado del mar

2009-08-25T00:18:00.000-07:00

1

Kleinman recordaba la sensación de alivio que experimentó cuando alzó la vista y la vio en la puerta. En ese instante comprendió que sin Ginger era un extraño en su propia vida.

(Al otro lado del mar, Ethan Canin, 224 páginas/ 15,40 euros)

2

Cuando alguien pide que le recomiende un libro, contesto: ve a lecturas, en eresfea. O mira en rebufo, hay una lista. Sé lo que digo.

Hace un par de años, Josean Pérez me aconsejó la lectura de El emperador del aire, de Ethan Canin. No lo encontré. La semana pasada, di en la biblioteca con Al otro lado del mar.

Por no plagiarle, cito:

Al otro lado del mar es muy bueno. Uno de los pocos libros que construyen el bien en la literatura estadounidense reciente. Canin tiene mentalidad de clásico, es de esos autores que aún cree en la transmisión de los valores culturales entre generaciones. (Leíste, supongo, algunos de sus cuentos maravillosos). En ese sentido, es un tipo anacrónico en la literatura contemporánea de EEUU. Como McCarthy, como el Franzen de Cómo estar solos...

3

En El síndrome Chéjov hay un cuento de Canin, Mentiras.

Relecturas: Pedro Páramo

2009-08-24T04:35:00.000-07:00

1

-¿Y tu alma? ¿Dónde crees que haya ido?

-Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que recen por ella. Tal vez me odie por el mal trato que le di; pero eso ya no me preocupa. He descansado del vicio de sus remordimientos. Me amargaba hasta lo poco que comía, y me hacía insoportables las noches llenándomelas de pensamientos intranquilos con figuras de condenados y cosas de ésas. Cuando me senté a morir, ella me rogó que me levantara y que siguiera arrastrando la vida, como si esperara todavía algún milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento: "Aquí se acaba el camino -le dije-. Ya no me quedan fuerzas para más." Y abrí la boca para que se fuera. Y se fue. Sentí cuando cayó en mis manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a mi corazón.

(Pedro Páramo, Juan Rulfo. Ediciones Cátedra Letras Hispánicas. 188 páginas/6,5 euros)

2

Mi último encuentro con Juan Rulfo fue casual. En 1986 publiqué en Vogue:

“Sin premeditarlo, he visto a Juan Rulfo y pude conversar con él. Lo encontré en la librería El Juglar; le han ofrendado homenajes nacionales y es célebre en toda América, pero anda solo. Pasó que, sin premeditarlo, miraba unos libros cuando él entraba un poco más allá. Fui a saludarle y antes de hacerlo interrumpió una persona provista de una grabadora que inició, de inmediato, un verdadero asedio de preguntas al escritor; oí cómo en un momento la persona le dijo:

—Su obra es muy corta, ¿por qué no escribe más? —¡Porque no me da la gana! —respondió el maestro Rulfo.

Me causó mucha gracia la situación, lo miré de reojo y me sorprendí, porque él también reía de forma clandestina, reía casi a escondidas, como un niño luego de cometer una maldad, y al verlo inspiraba gran ternura. Su humor es un humor que circula dentro de sí mismo, que no necesita testigos ni nadie que aplauda su gracia; el humor le baila a Rulfo entraña adentro. Para cuando le preguntan la inefable cuestión de por qué no ha producido más tiene una serie de respuestas ya clásicas:

—No escribo más porque prefiero andar de vago. —Porque no quiero. Por eso.

—Porque un escritor es un hombre como cualquier otro. Cuando cree que tiene algo que decir, lo dice. Si puede, lo escribe. Yo tenía algo que decir y lo dije; ahora no creo tener más que decir, entonces, sencillamente, no escribo.

—Porque se me fueron las ganas.

—La verdad es que me ha dado flojera.

—Se me secó el manantial.

—¿Cómo que no he escrito más? Si me tiene usted paciencia, ¡ahorita le leo mi nueva novela!"

(Fragmento de Juan Rulfo, el tiempo detenido, de Waldemar Verdugo Fuentes)

Los que escriben (8) La gente, perspectivas

2009-08-11T11:19:00.000-07:00

El anciano camina ante un grupo de adolescentes con pantalones caídos que fuman medio tirados en un pretil. “¿A que no hay güevos?”. Uno de ellos se levanta, empuja al anciano, lo tira al suelo. En el suelo le da una patadita de desprecio. Los otros jóvenes se ríen, las dos chicas del grupo permanecen en silencio.
Le dicen viejo. Huele a yerba.
Es verdad, es un viejo. Me gusta la palabra viejo. Anciano tiene nombre de planta rara con flores. Seguro que medicinales, pero planta rara al fin y al cabo. También pienso en ceniza cuando pienso en anciano. Él ha empujado a un viejo. Yo he visto caer a un maestro ya jubilado, que habla seis idiomas, dos de ellos muertos, que tocaba el violín, recitaba el Mío Cid o explicaba la fuerza de coriolis.
Ellos han reído. Los jóvenes no entienden por qué el hombre que venía haciendo footing les ataca con esa furia, deja inconsciente a uno con dos puñetazos. El resto huye casi en calzoncillos; las chicas corren y gritan. “¡Está loco! ¡Nos quiere matar!”.

CONTINÚA EN ERESFEA

(La imagen, de aquí)

El día antes de la felicidad

2009-08-09T23:33:00.000-07:00

Escogí El día antes de la Felicidad de entre las novedades de la biblioteca después de

1) ver la portada (con el título, lo reconozco)

2) leer en la solapa la biografía del autor:

Erri De Luca (Nápoles, 1950) A los dieciocho años participó en el movimiento del 68 y entró a formar parte del grupo Lotta Continua. Después trabajó como camionero, obrero y albañil. Ha estudiado de forma autodidacta el hebreo y ha traducido algunos libros del Antiguo Testamento (según él, «para despertar en el lector la nostalgia hacia el original»).

No me defraudó.

Así, el fragmento que aparece en contraportada (nunca leer la contraportada antes que el libro):

- Son cosas que pasan el día antes.

- ¿El día antes de que?

- El día antes de la felicidad.

(149 páginas/ 13,90)

Jóvenes hombres lobo

2009-08-06T01:15:00.000-07:00

Jóvenes hombres lobo, de Michael Chabon. Nueve cuentos, ocho deslumbrantes. Imprescindible.

(Editorial Debolsillo. 240 páginas/ 8,95 euros)

Los que escriben (7) Es la guapura, imbécil

2009-08-05T00:32:00.000-07:00

A veces se nos olvidan los valores que mueven la sociedad occidental contemporánea. Y si Clinton tenía colgado un cartelito en el Despacho Oval: “Es la economía, imbécil”, ayer una abuela me recordó otro de esos valores fundamentales. Se paró frente a otra abuela con nieta (unos 15 años, la nieta):
-¡Ay, pero que guapa estás! –dijo la abuela a la nieta de la otra.
-Sí, es verdad -coincidió la abuela con nieta.
La nieta sonrió torpemente herida por el aparato dental.
Las abuelas no hablaron, por ejemplo, de su bondad. Alabaron su guapura (lindura). Y, hay que decirlo, la chica era un retaco, gorda, bizca como Sabrina Boysboysboings y con esa sonrisa que…: un adefesio. Se me replicará que las abuelas sufren una deformación visual e inoperable que les hace ver guapas a las nietas propias y ajenas simplemente con la condición de que crezcan, de que se hagan mujeres. Pero el problema también se da con los nietos de sexo masculino, y se extiende entre los padres, sobre todo con sus bebés.
-Es el bebé más guapo del mundo.
-¿Has visto alguna vez un bebé más guapo? –dice papá o mamá y señala a esa especie de Chucky.
(Y me vienen a la cabeza 324 bebés más guapos, porque he visto pocos).
En ambos casos (ya sumamos abuelos y padres) se habla de lo que interesa, se ha escogido la guapura. Eso ya sería suficiente para comprender qué interesa a un importante porcentaje de la población confundida con la guapura. ¿Y los jóvenes? Esos rebeldes, en cambio, se fijan en el carácter, en la bondad de los otros (espero que se advierta el matiz irónico). En un mundo de ciudadanos solitarios que miran, la guapura es el canon hasta que nos acercamos y sabemos qué quieren tomar, de qué signo del zodíaco (clásico, chino y azteca) son y qué música les gusta.
Y los jóvenes, ¡esos rebeldes!, dicen:
-Es un buen chico (es feo).
-Es una chica buenísima (fea y gorda)

CONTINÚA EN ERESFEA

(La fotografía -La espera- es del gran Sergio Fanjul)

Azarel

2009-08-04T00:15:00.000-07:00

Azarel, de Károly Pap, posee una solidez como de cuento clásico y la atmósfera narrativa autobiográfica -o semiautobiográfica, aquí- común también a otros (grandes) escritores judíos del siglo XX: recuerdos -a veces dolorosos, a veces distorsionados- condimentados con nostalgia, cierta ironía, crueldad, ternura, humor y referencias a la tradición (en este caso la crítica lleva el peso de la novela). Podría decirse que se trata de un thriller psicológico e intimista, cuyo protagonista es un niño inmerso en una realidad familiar (paralela a la de la Hungría judía) que reconoce extraña, ajena a él, y su búsqueda de la verdad.

En todo caso, en Azarel hay lugar para esa belleza rara en la que se abre una brecha para pensar.

Pero ahora ya no me asustaré más. Soporté los golpes ayer y soportaré el hambre y también que me lleven a la policía y al reformatorio. E incluso a la cárcel. Porque lo he pensado todo durante la noche, pero usted cree que "este niño no lo entiende". Claro que lo entiendo. Y entiendo aún más. Por ejemplo, cómo es Dios si existe. Y cómo son los seres humanos, tanto los judíos y los cristianos. Y más cosas. Porque durante la noche lo he pensado todo.

(Editorial Minúscula, 15 euros, 301 páginas)

Es un orgullo reprsentar a mi ciudad (y 3). De compras

2009-07-30T04:38:00.000-07:00

He comprado cinco o seis tubos de óleo, un par de lápices, tres botes de gouache y también unas cuantas latas de Budweiser. Cuando llego a Conde de Rodezno, leo que está abierta la exposición de Carteles de San Fermín 2009. Dudo por el peso de las bolsas si no habrá mejor momento otro día. Pero el ego aligera y empuja fuerte y entro ufano. Achico los ojos, saludo con barbilla y cejas a la chica de la entrada, dándole a entender que soy yo precisamente yo el autor de uno de los cien carteles que cuelgan en la sala; ella mira desdeñosa la bolsa de las cervezas. El sudor me recorre la frente como un hilo de mercurio antes de hacerse bolitas, esquivando la ceja y colándose saladísimo en el lagrimal. Hago como que no.

Comienzo la incursión: serpenteo el laberinto de paneles blancos y carteles con gesto ladino, esperando reencontrarme, quizá no demasiado pronto para ganar emoción, con el mío. Y, sin embargo, a medida que avanzo por los pasillos me invade una sensación de puño helado en la boca del estómago: no aparece. Y eso que los hay bien feos, convengo conmigo mismo. Y ese de ahí por Dios, pero si está arrugado y. Giro, vuelvo sobre mis pasos. Quizá el cambio de luz me haya atolondrado, tal vez el cartel sea diferente a como lo hice, a cómo lo recuerdo. Me topo con una pareja de jubilados que comenta por lo bajini uno espantoso: les encanta.

Encaro la salida como muy digno, despido a la chica inclinando apenas la cabeza, ella regurgita algo, un no sé qué, que suena revenido.

Camino cargado con las cervezas, los óleos, los lápices y los tarritos de gouache y el acre sabor del fracaso, como un hueso de aceituna negra atorado en la garganta, y la tentación de autoflagelarme, pero que inútil eres, mangarrián, cenizo, y otras cosas feas. Pero, en vez de eso, pienso en qué final le daré a esta historia. Me muero por bailar contigo. Por ejemplo.

(La imagen es de Miguel Angel Antoñanzas)

Chesil Beah

2009-07-27T03:15:00.000-07:00

Eran jóvenes, instruidos y vírgenes aquella noche, la de su boda, y vivían en un tiempo en que la conversación sobre dificultades sexuales era claramente imposible.

Así comienza Chesil Beach.

En la página 116:

Ella necesitaba sentirse próxima a él para dominar al demonio del pánico que sabía que se aprestaba a aplastarla. Tenía que saber que él estaba con ella a su lado, y que no iba a utilizarla, que era su amigo y era bueno y tierno. De lo contrario todo saldría mal, todo sería muy solitario. Dependía de él para que le infundiese seguridad en sí misma, más allá del amor y al final no pudo reprimir una orden estúpida:

- ¡Díme algo!

Apretar los dientes para leer a un magnífico -y duro, muy duro- Ian McEwan. Porque sí, sí, hay que leerlo.

Nota para ahorrar: Chesil Beah también está editado en Compactos Anagrama (6,7 euros/ 192 páginas)

Vida y época de Michael K

2009-07-22T12:14:00.001-07:00

Acabo con pena, es de esos libros inolvidables, Vida y época de Michael K: espléndido.
Coetzee escribe, escribe, escribe. Y uno no es el mismo del todo antes y después de leerle. Imprescindible.

Entre esta razón y el hecho de que no iba a darse a conocer, quedaba sin embargo un hueco más ancho que la distancia que le separaba de la hoguera. Siempre, cuando intentaba explicarse a sí mismo, quedaba un hueco, un agujero, una oscuridad que su razón evitaba, en la que era inútil derramar palabras. Las palabras desaparecían, el hueco permanecía. Su historia siempre tenía un hueco: era una historia equivocada, siempre equivocada.

Lo pongo fácil: bastante breve,192 páginas. Y barato (7,95€. Como un cubata en un sitio cool).

Vergüenza

2009-07-22T00:24:00.000-07:00

Cuenta todo lo que hace, enumera todo lo que tiene para convencerse de que es feliz o, al menos, que debería serlo a ojos de los demás.

Pupitres

2009-07-21T00:44:00.000-07:00

Ubicación recurrente para un sueño: el colegio.

Descanso entre clase y clase. Un compañero que nunca me cayó bien -en secreto le llamo Carasepia (cara sepia)- me lanza su pupitre. Sí, su pupitre. No me da, de milagro. Papeles por los aires, libros desparramados. Respondo con un punto de ira, le lanzo el mío, que tampoco le da. Gran revuelo en el aula. Los compañeros se vuelven hacia mí, me miran raro, como si estuviese loco. Explico. Me dan la razón. Carasepia farfulla cosas ininteligbles. Llega el profesor que pregunta por lo ocurrido, que qué es toda esta marabunta, dice.

Alguien responde, señalando a Carasepia: él le arrojó a J. su pupitre primero. El profesor inquiere a Carasepia, Por qué. Carasepia contesta señalándome con la mano extendida y sin pestañear: es que siempre está pensando en sus cosas.

En el café de la juventud perdida

2009-07-18T04:24:00.000-07:00

Leo En el café de la juventud perdida, de Patrik Modiano.

Seis apuntes:

- Breve (130 páginas).

- Prosa elegante, sin alardes. Hábil manejo del tiempo. Mucha sensibilidad.

- La historia se enmarca en un pequeño círculo bohemio del Paris de los años 60. El contexto importa.

- El personaje de Louiki posee una belleza infinita y dolorosa.

- No hay más misterio que la huida de la soledad y la nostalgia.

- Evocador: gustará, sin duda, a quien haya caminado alguna vez por París. O a quien sueñe con hacerlo.

Y una cita:

Cuando de verdad queremos a una persona, hay que aceptar la parte de misterio que hay en ella.

Saber

2009-07-15T05:13:00.000-07:00

Qué sabemos.

9/22/07

Sé que te interesa el Che :-)

Y, de vez en cuando, una de estas tonterías ¡presta! ;-)

http://www.elpais.com/articulo/gente/Benicio/Toro/confundido/terrorista/elpepugen/20070921elpepuage_5/Tes

bon día :-)

glo (servidora)

9/22/07

Jajaja. Gracias, Gloria. Le sacaré partido. Lo prometo.

Besos,

Javi

10/16/07

Gloria:

Pasé el ratón sin querer sobre tu nombre, en contacs y apareció tu cara simpsonizada. Me hizo mucha gracia. Hasta ese momento no sabía que eras servidora.

El caso es que he pensado que responder en el blog a tu comentario de ayer iba a ser muy complicado, sin causar un alboroto mayúsculo. Entiendo tus dudas y me he acordado de algo, una carta que escribí a una amiga cuando murió Juan Pablo II, al que admiro mucho.

Te la mando.

Besos,

Javi

10/17/07

¡Vaya! *no* era esquizofrenia XDDD era eso ;-)

Jo, es que tener doble personalidad (como los superhéroes) mola un puñado ;-)

Ahora ya en serio :-)

Respeto tus ideas, aunque no las comparta :-) Mal dicho. Quiero decir,

respeto tu fe y tus creencias, aunque la mías se hayan ido. Respeto

sobre todo tu coherencia (ya te lo dije :-)) y que defiendas aquello

que crees y respetas.

Agradezco de mi educación católica la base ética que me ha

proporcionado. Me encanta. Lo que no sé es por qué no se respeta.

Porque la jerarquía "oficial" está siempre poniendo en duda la labor y

las ideas de la gente a la que más respeto dentro de la Iglesia.

Un día me harté de discutir con Agustín, el párroco de mi pueblo. Y

decidí que si todo se reducía a un montón de reglas, si iba a

limitarse a respetar una serie de normas como en un club, pues... que

no. No quiero que me expliquen la fe :-) no quiero imposibles. Pero

una persona, por más obispo arzobispo o cardenal que sea, no deja de

ser una persona humana. Y no entiende que me predique una cosa y haga

otra. Si par agobernar a la Iglesia hace falta política e hipocresía,

que no cuenten conmigo.

Gente como tú o como mi madre conseguís que no reniegue del todo. Pero

sigo pensando que puestos a intentar encontrar la proximidad de un

Dios, me llama más un árbol, que está vivo, que piedras que pueden

estar muy hermosamente trabajadas y con mucho amor, seguramente...

pero son frías y no están vivas.

Leo tu carta y te cuento ¿hace? Un bico gordo :-)

(no, es que además soy gallega ;-) como tu abuela (o peor, según mis

salumnos :-D))

cuídate... por cierto, que tu 1:44 ha desatado una seria discusión

sobre lo que quieres decir. Ya te cuento, que hoy ya es muy tarde :-)

glo :-)

10/20/07

Es una carta muy bonita Javi, y en algún sitio me ha hecho brillar los ojos.

Si te soy sincera, supongo que lo que más me emociona es tu actitud; y

que hay párrafos que me hacen pensar que debe ser una suerte tenerte

como amigo.

Pero te tengo que decir lo mismo que le digo a mi madre: es tan bonito

el mensaje, que es imposible resistirse. Moriré pensando que merece la

pena hacerlo todo por los demás... pero, de verdad, no puedo con la

hipocresía. No puedo, no puedo. No puedo.

Un besote

glo.

PD: ¿L sabe la suerte que tiene? :-)

12/19/07

Para tus niños :-)

Salvo que sólo pintéis, claro :-)

http://www.metacafe.com/watch/962192/awesome_paper_toy/

je.. "sólo".. ya me vale :-D

La historia de Franco me ha dejado triste. No sé cómo interpretar su

dibujo, no estoy segura. Igual es que no soy más que uan tía aburrida

que no sabe disfrutar de las bombillas de colores, y que se pierde

demasiado mirando las estrellas :-)

Buenas noches, rey, sigue contando de esos niños :-) Un día tengo que

contar algo de la academia de dibujo a la que va mi hija. Sólo son 4,

y los veo apenas unos cinco minutos al final de cada clase, pero qué 4

(incluyendo a María, por supuesto) y qué cinco minutos :-)

glo.

1/12/08

http://www.goear.com/listen.php?v=f086e38

Qué tengas buen año, J. :-)

glo.

11/28/08

Ander en el Ciberpaís

Supongo que lo habrás visto, pero por si las moscas :-D

http://www.elpais.com/articulo/portada/ANDER/IZAGIRRE/elpepisupcib/20081127elpcibpor_3/Tes/

bicos...

glo.

2/27/09

Tampoco sé yo por qué hemos discutido tú y yo alguna vez sobre el tema. Creo que pensamos lo mismo y que creemos en lo mismo... con la salvedad de que mi creencia (llámame tonta, si quieres) es en la gente. Quiero hacer lo correcto, no por miedos a castigos, ni por ganas de premios. Sólo porque es lo que debe hacer :-)

Aunque, bien pensado, eso es un premio ¿no? :-)

No sé si sabes lo qué me pasa, si sigues pasando por mi blog; sé que no soy perfecta pero me están pasando tantas cosas bonitas :-) y me viene a ver tanta gente y me dicen unas cosas... ¿sabes? sí que es un premio. No espero ninguno más allá, ya lo sabes. Pero... casi que me estoy alegrando de estar pasando por esto.

Además, estoy aprendiendo cosas ;-) :-)

Ales, menudo rollo de comentario que he dejado. Sorry!! y te me cuides (y deja de fumar :-P)

glo.*

2/27/09

Yo sé, servidora. Gracias por lo que escribes, no aquí -que también, claro-, si no en tu blog. Eres un regalo.

Beso enorme.*

Esta fue nuestra correspondencia.

Dejé de fumar el 17 de marzo.

Gloria murió el 14 de abril.

* Comentarios en la entrada del blog correspondiente al 27 de febrero.

(Leer, leer Servidora)

Los que escriben (6) Inocencia

2009-07-15T01:41:00.000-07:00

No sé qué vocación se resuelve sacando de paseo a un tullido, pero a ella todo le parece estupendo: la silla de ruedas, la manta escocesa sobre mis rodillas, esta hora de trabajo por la que no va a cobrar, la excursión por la Ciudadela, el airecillo de la tarde. Se llama Federica, pero quiere que le llame Fede.
-Es un nombre de mensajería… –le digo para fastidiar.
-¡Uy, qué gracioso es usted! –exclama sin ironía.
Conduce mi silla y comenta el paisaje. La hierba le gusta mucho.
-¡Qué bonita está la hierba!, ¿no le parece, Jorge?
-La hierba es así…
-Me gusta pisar la hierba descalza, ¿le importa si me quito los zapatos, Jorge?
-Sí, Federica.
-¿Que sí que le importa o que sí que me los quite?
Me desarma.
-No…, que hagas lo que quieras.
-Pues no me los quito -y sonríe rotunda.
No sé por qué, pero respiro aliviado. No es común que una cuidadora se descalce, así sin más. No me había pasado nunca.
-¿Y qué hacía cuando podía caminar?
-¿Eh? Caminaba… –le digo atónito, y es curioso, porque su pregunta no me ofende-. Incluso subía y bajaba, no sólo llaneaba. Era montañero.
-Y si tuviera que caminar, otra vez más, aunque sólo fuera una, ¿por dónde caminaría?

SIGUE EN ERESFEA

(la imagen, de PETER DENNEN)

Alta fidelidad

2009-07-14T03:02:00.000-07:00

1

De ella recuerdo Alta fidelidad:

Podríamos ir al cine,

me dijo.

Leo la novela de Nick Hornby sin haber visto la película, nueve años después.

2

Para mi eso es todo un problema, tal como seguramente lo es para todo hombre que haya oído cantar a Dusty Springfield "The look of Love" a una edad en la que aún se impresionaba con facilidad. Eso es lo que pensé que iba a pasar cuando me casara (y entonces decía "casarme", mientras que ahora sólo diría "juntarme" o "emparejarme"). Pensaba que iba a estar con una mujer sexy, con una voz sexy, con un maquillaje sexy en abundancia, cuyo desmedido aprecio por mí se le saldría por todos los poros de la piel. Y existe, es verdad, eso que la canción llama "la mirada del amor". No es que Dusty nos llevara de la mano por un camino de rosas, así de claro. Lo que ocurre es que la mirada del amor no es ni de lejos lo que yo esperaba que fuera. No tiene esos ojos enormes, desbordantes de un anhelo situado más o menos en medio de una cama inmensa, con las sábanas y el cobertor incitadoramente vueltos a un lado; es más bien esa mirada de indulgencia benévola que una madre dedica a su hijo pequeño al verlo gatear, o una mirada de divertida exasperación, e incluso una mirada de preocupación y de dolor. ¿Dónde está esa mirada del amor de la que hablaba Dusty Springfield? Olvídala. Es tan mítica como la lencería exótica.

Nota importante: Alta Fidelidad es una historia fresca, optimista y bien narrada: perfecta para leer en verano.

(La imagen, de aquí)

Boallaje

2009-07-13T09:45:00.000-07:00

La queríamos

todos

la admirábamos.

Al partir

se le escurrieron

los ojos.

Sombrerito

2009-07-09T08:10:00.000-07:00

Los Sanfermines son una copia de si mismos que solo cambian cuando uno tiene el primer hijo y lo lleva a los gigantes y a la tómbola y a las barracas. Mientras tanto, cada año, envejeces sin darte cuenta. Hasta que te das cuenta.

Estos días lo que más se ven por la calle son los sombreritos modelo Michael Jackson. Are you ok?

Infancia

2009-07-06T16:33:00.000-07:00

Leo Infancia.

"Espera a que tú tengas hijos -le dice cuando está amargada-. Entonces sabrás lo que es". ¿Qué sabrá? Es una frase que ella suele usar, una frase que suena como si viniera de un tiempo muy lejano. Quizá es lo que cada generación le dice a la siguiente, como una advertencia, como una amenaza. Pero él no quiere escucharla. "Espera a que tú tengas hijos." Qué tontería, ¡Qué contradicción! ¿Cómo va a tener hijos un niño? De todos modos, lo que sabría si fuese padre, si él fuera su propio padre, es precisamente lo que no quiere saber. No va a adoptar el punto de vista que ella quiere forzarle a adoptar: serio, decepcionante, desilusionado.

Siempre busco a Coetzee en los estantes de las librerías, aunque luego encuentre a otros.

(La imagen, de aquí)

Ahora tocad música de baile

2009-07-05T12:22:00.000-07:00

El dentro: obsesiones, percepciones; y los pensamientos raros, que no lo son tanto. La memoria. A ráfagas que gira un espejo duro y fragmentado donde preferiríamos no vernos como quienes fuimos. Lo que aprendimos. Lo que amamos (y a quienes amamos), quizás. Lo que fue válido una vez.

Andrés Barba nunca escribe sobre cosas fáciles. Hay que leerlo.

Cuando fue a la cocina lo hizo siendo consciente de lo que iba a ocurrir, sintiendo que el miedo se le congelaba en la garganta, que la sangre se le empezaba a acelerar en las muñecas y en las sienes, como quien acude a una cita por primera vez y se reconoce incapaz de ser amado si no engaña a quien le espera.

(Fragmento de Ahora tocad música de baile)

Dis quands reviendras tu

2009-07-04T15:02:00.000-07:00

Il y a longtemps que je t'aime (Hace mucho que te quiero) es una hermosa película. Dis quands reviendras tu acompaña a los títulos de crédito.

Cúantos días hace, cuántas noches hace
cúanto tiempo hace que te volviste a ír
Me dijiste: Esta vez, es mi último viaje
para nuestros corazones desgarrados, será el último naufragio
En primavera, verás, estaré de regreso
la primevera es hermosa para hablar de amor
Iremos a ver juntos los jardines reverdecidos
y pasearemos por las calles de Paris.

Dí, ¿cuándo regreserás?
Dí si por lo menos lo sabes
que de todo el tiempo que pasa
poco puede recuperarse
que de todo el tiempo perdido
ya no se recupera nada

La primaverá se largó hace tiempo
crujen las hojas muertas, arden en fuego los bosques
Quizá haya buen tiempo en Paris al final del otoño
De pronto languidezco, sueño, me estremezco,
cabeceo, zozobro y como una cantinela
Voy, vengo, viro, me vuelvo, me revuelco
Tu imagen me obsesiona, te lo digo despacito
y estoy enferma de amor, y estoy enferma de tí.

Aún te amaré bien, siempre te amaré bien
No amaré a nadie más que a tí, te llenaré de amor
Si no comprendes que debes regresar
haré con nosotros dos mis más hermosos recuerdos
Retomaré mi camino, el mundo me maravilla
ire a recalentarme en otro sol
yo no soy de esas que se mueren de pena
no tengo la virtud de las mujeres de los marinos

(Versión de J.L.Aubert. La original, de Bárbara, aquí)

Cuando la realidad lo supera todo...sobretodo a ti

2009-07-04T11:38:00.000-07:00

12 de la noche en el malecón del Coca. Estoy con dos amigos tomando unas cervezas, acabando ya para retirarnos a casa, mañana toca madrugar. Los bares, bulliciosos, no dejan de saciar la incansable sed de esta ciudad. A lo lejos vemos a una niña restregándose en una farola como si le estuviera haciendo el amor. Uno de los amigos nos cuenta que es una niña de 10 años que está en una casa de acogida, que tiene retraso mental, que no se sabe nada de sus padres… y que por lo visto se ha debido de escapar.

Sigue en PUNTOS SUSPENDIDOS

Thriller

2009-07-03T02:47:00.000-07:00

Si no tienes ese recuerdo de amor de la infancia, estás condenado a buscar por todo el mundo algo para llenar ese vacío. Pero no importa cuanto dinero ganes o lo famoso que te vuelvas, siempre seguirás sintiéndote vacío.

(Michael Jackson)

Parecían

2009-06-25T12:06:00.000-07:00

Algunas veces,

algunas cosas parecían verdad.

Rompí casi todas.

(En la imagen, el estudio de una espalda. Lo pinté hace dos años)

Dijo

2009-06-10T14:52:00.000-07:00

No se puede ser toda la vida un diletante

Guillermo Navarro. Preludio Sanferminero

2009-06-07T12:21:00.000-07:00

Un mes. La mirada del fotógrafo Guillermo Navarro (hacer clic).

(En la imagen, un aprendiz de Minotauro)

Cartulina roja

2009-06-05T01:32:00.000-07:00

Gran desorden. Sobre la tableta gráfica ha ido a parar un rectángulo de cartulina roja, arrugado por una de las esquinas. Me siento expulsado de algo, le doy la vuelta: un marca páginas de la librería El Parnasillo con cita de Cervantes,

El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho.

(En la imagen, otro marca páginas de El Parnasillo. Sin cita)

El verano

2009-06-04T00:41:00.000-07:00

Uno de mis libros preferidos es El verano, de Albert Camus. Apenas tiene 94 páginas. Nunca lo he leído entero porque no quiero que acabe. Perdí un primer ejemplar el día que me matriculé en Bellas Artes, no recuerdo en qué edificio del campus de Donosti. El libro ya estaba descatalogado. Llamé compungido a la editorial. Les expliqué y me mandaron otro gratis*, por correo.

La cita que abre el libro es de Hölderlin:

Pero tú has nacido para un día límpido...

* El libro me había costado 100 pesetas (colección Alianza cien). Lo perdí en los albores del euro.

(La fotografía es de manyfires)

Los que escriben (5) El disco de Pink Floyd

2009-05-30T04:01:00.000-07:00

Vivir en los corazones que dejamos atrás no es vivir
Joseph Conrad

Siempre le gustó guardar cosas para mejores momentos. Espíritu de ardilla, decía su madre cuando se encontraba el billete de una entrada de cine, un guijarro manoseado hasta el brillo, o una servilleta de papel con cualquier anotación indescifrable en el bolsillo de una gabardina. Quizá por atesorar o por ser fiel a algo concreto, compró un disco de Pink Floyd en España antes de su partida a Uruguay. Allí, se dijo, encontraría el momento adecuado para abrir ese disco y escucharlo. De esto ya hacía algunos años, no demasiados, pero la técnica ha progresado, los tocadiscos se extinguieron y no se venden discos de vinilo como el suyo.
¿Cómo pasaron los años? Escucharé el disco cuando me licencie, dijo en un momento de optimismo. Tal vez entonces aún creía que terminaría los estudios de Ingeniería, hoy sabe que nunca obtendrá ese diploma. Cuando los estudios fueron desplazados por otros intereses, se prometió: escucharé el disco cuando encuentre a la mujer de mi vida. Pero claro, para eso, el lógico precisa mirar la vida desde el final. ¿Quién le dice a un tipo cargado de dudas que “la mujer de mi vida” es Juliana, Federica, Lurdes o hasta la misma Marta? Quizá a cada una de ellas se lo dijo alguna vez. Con vehemencia.
-Eres la mujer de mi vida…

(Continúa en ERESFEA, clic. La fotografía, de aquí)

Tres años

2009-05-27T00:46:00.000-07:00

Cada cuadro es la historia de un proceso.

Le dije: ahora puedes girar.

(En la imagen, un detalle de mi último)

PERFORMANCE INDIVIDUAL

2009-05-26T02:22:00.000-07:00

Título: “Resurrección”

Argumento: Hablando a Dios sobre la resurrección, el principio de la vida eterna (belleza, sencillez). La vida comienza en el vientre de la madre, por eso, sólo cabe pensar que ella también será la protagonista en el principio de la resurrección.

Breve descripción de la idea: El ser humano necesita un final significativo que de sentido a su historia, a su existencia. Esperamos respuestas sencillas. Y buscamos en Dios la Belleza que salva. Pero Dios es difícil de ver, de percibir. Y no podemos predecirlo. No Le sabemos.

Aspectos conceptuales: Pensamos a Dios y nos dirigimos a él, suplicando un final significativo.

Aspectos técnicos: Un actor –vestido de blanco y pintada de blanco la cara-, silla, iluminación.

Introducción: Oscuridad total (diez-quince segundos). Se encienden los focos, luz suave. Entra el actor por la derecha, camina pensativo, muy despacio. Deteniéndose. Recorre el escenario, a lo ancho varias veces.

Nudo: En una de sus idas y venidas, el protagonista encuentra algo que puede servirle, algo que responde a sus necesidades: Una silla vacía, sencilla, que es punto de referencia, símbolo de la presencia de Dios- invisible. En cierto modo necesita crear la presencia de Dios, para dirigirse a Él. En cuanto deja la silla se apagan las luces y se enciende un foco de luz cenital. El protagonista se aleja, toma cierta distancia.

Desenlace: El protagonista comienza su discurso sobre el comienzo de la resurrección (poesía Vladimir Holan*). Despacio, titubeante, reflexivo. Un foco de luz roja cenital le ilumina. Cuando dice, “estaremos de nuevo en casa”, se apagan las luces. Todo queda oscuro. Silencio.

* ¿Que después de esta vida tengamos que despertarnos un día aquí
al estruendo terrible de trompetas y clarines?
Perdona, Dios, pero me consuelo
pensando que el principio de nuestra resurrección,
la de todos los difuntos,
la anunciará el simple canto de un gallo...

Entonces nos quedaremos aún tendidos un momento...
La primera en levantarse
será mamá... La oiremos
encender silenciosamente el fuego,
poner silenciosamente el agua sobre el fogón
y coger con sigilo del armario el molinillo de café.
Estaremos de nuevo en casa.

(La imagen, de Drogdon)

Qué hago aquí

2009-05-23T15:24:00.000-07:00

No sé si el mundo ha mentido
Yo he mentido
Yo no sé si el mundo ha conspirado contra el amor
Yo he conspirado contra el amor
El clima de tortura no constituye ningún consuelo
Yo he torturado
Aunque no hubiera existido la nube en forma de hongo
habría odiado
Escuchadme
Yo habría hecho las mismas cosas
aunque no existiera la muerte
Me niego a que se me sujete como a un borracho
bajo el frío grifo de los hechos
Yo rechazo la coartada universal
Como un ninfomaníaco que ata a un millar
en una extraña hermandad
Yo espero
a que cada uno de vosotros confiese

(Leonard Cohen. La imagen, de aquí)

No amarse ahora, pero haber amado.

2009-05-23T07:43:00.000-07:00

No amarse ahora, pero haber amado.
Y encontrarse otra vez... Recuerdo grave
como el de alguna flor de aroma suave
que se mustia en un libro ya olvidado.

Va surgiendo el recuerdo desvelado:
una palabra, un gesto... Es una clave
que nadie descifró, que nadie sabe;
recinto nuestro, cántico inviolado.

Estamos en silencio, frente a frente.
Y sin verte, yo sé que me has mirado
con no sé qué recuerdo transparente

en los ojos lejanos... No has cambiado.
Y es dulce estarse así, indolentemente,
pero no amarse ya. Haberse amado.

(Julia prilutzky. La imagen es de stager57)

Besos para Mario Benedetti

2009-05-21T00:38:00.000-07:00

Recordando a Mario Benedetti

1

Gonzalo quiso entrevistar a Mario Benedetti para Nuestro Tiempo aquel año 99. Había conseguido el teléfono, dijo, está en Valladolid, por La Seminci. Preparó un cuestionario. Marcó el número.

Descolgó el propio Benedetti, eso le desconcertó.

Al habla Mario, imagino.

Y ya no sé.

Encontré a Gonzalo en los lavabos, secándose las manos muy ufano:

Qué.

He hablado con Benedetti. Muy majo.

¿Qué te ha dicho?

Nada. Está sordísimo.

2

Fue el 14 de septiembre de 2005 ó 2006... No estoy seguro del año. Sí que esa noche de invierno fuimos cuatro amigos a cenar al Entrevero, nuestro lugar favorito de Montevideo para el petit filet.

Pedimos lo de siempre: ensalada (con vinagre de Módena) y petit filet (al punto). De postre pediríamos isla flotante. Al fondo había una gran mesa corrida. El mozo nos dijo que se celebraría esa noche un cumpleaños: "Benedetti, un escritor muy importante, ¿lo conocen?".

(Continúa en REBUFO. Clic.)

Nota:

Las historias siguen orden cronológico. Josean publicó Besos para Mario Benedetti el lunes. Escribí a modo de comentario. Las junto aquí.

Libélula vaga de una vaga ilusión

2009-05-20T00:31:00.001-07:00

Pregunta Allendegui si Google me ha pagado ya por la publicidad*. Respondo que no y él dice que qué raro. En realidad, sí llegó una carta, pienso pero omito por no parecerle estúpido. Se la pasé a M. para que le echara un vistazo. De eso hace unos meses. No volví a saber del asunto.

Ni un euro, de momento. No importa. Es más -que quede claro-, pagaría por la tentación onomatopéyica del haga clic aquí, pero necesito el dinero de Google para invertir en amor (el amor es fácil con internet, si tienes móvil y unos ahorrillos). Tres ejemplos, tres anuncios que me colocan en el blog al unísono y que clicaría con gusto de sarna:

1) Descubrir meetic gratis y encontrar el amor. Caer en las redes del amor en las redes de la red. Decir como Picasso, Yo no busco, encuentro.

2) Calcula tu amor Gratis. La letra pequeña que explica el precio de la ecuación, 0,30€/ sms. Temo, algo he de barruntar, que la unidad de medida del amor sea también el mensaje, con lo que:

El amor es el mensaje. El medio es el mensaje. El mensaje es el medio. El mensaje es el mensaje. El mensaje es el amor. El medio es el amor. El amor es el amor. Para volverse loco.

O:

3) El Termómetro del amor, ¿Cómo es tu relación? (test del amor: descubre en tu móvil todo sobre vuestro futuro juntos). Ahorra tiempo y disgustos. Ataja, invierte en respuestas. Ya no la margarita, mequierenomequiere, sino el sms ecológico, lequieronolequiero. Si sabemos el final, para qué empezar.

Hoy también anuncian buggys. Y tonos de Carlos Baute (y Marta Sánchez).

Amor, Carlos Baute, buggys.

¿Quién no quiere un buggy?

Los precios son de ganga.

*la publicidad que aparece en este blog. Nadie piense que soy un hombre anuncio.

Historias del Calcio

2009-05-19T00:03:00.000-07:00

Leo Historias del Calcio (Una crónica de Italia a través del fútbol). RBA ha editado una selección de las columnas de Enric González, publicadas en las páginas deportivas de El Pais, entre los años 2003 y 2007.

González, por entonces corresponsal en Roma, consigue exponer algo parecido a la Teoría del Caos partiendo de una nación, Italia, que avanza zarandeada por las pasiones. El mundo del Calcio no es reflejo, sino el eje donde confluyen todas. Así es la "cosa nostra" y aún sobran páginas para encariñarse con bufones, rufianes y héroes.

Giorgio Long John Chinaglia fue el corazón de aquel equipo de “locos, salvajes y sentimentales, simpatizantes fascistas, pistoleros y paracaidistas, jugadores de azar y bailarines de club nocturno; era un equipo dividido en clanes, con dos vestuarios; quien entraba en la habitación errónea corría el riesgo de encontrarse con la amenaza de una botella rota bajo el cuello”. La frase es de Guy Chiappaventi, periodista, tifoso laziale y autor de Pistolas y balones, un libro sobre aquel grupo salvaje que dio al Lazio, en 1974, un inolvidable título de Liga.

(De La maldición del ‘grupo salvaje’)

Las columnas no superan las dos páginas, y están muy bien escritas, así que el ritmo de lectura es ágil, muy apto para pequeños ratos libres. Y lo más importante: no hace falta saber de fútbol para disfrutarlo.

P.D: Hay versión blog.

Distancia

2009-05-18T00:01:00.000-07:00

Me gustaría
mirar todo de lejos
pero contigo

(Mario Benedetti, Rincón de Haikus,1999)

Lo que echamos en falta...

2009-05-17T07:42:00.000-07:00

Lo que echamos en falta no lo perdemos nunca.
Al que hemos amado lo echamos en falta siempre.
No perdemos nunca al que hemos amado.
Al que hemos amado lo amamos siempre.

(Claes Andersson, de Poesía nórdica, antología de Francisco J. Uriz)

Cárcel

2009-05-16T07:29:00.001-07:00

Mientras hubo
una posibilidad de huir
se quedaron todos
en la cárcel.

La posibilidad de escaparse
era una libertad que nadie
quería perder.

(Gösta Agren, de Poesía nórdica, antología de Francisco J. Uriz)

Malos pero simpáticos

2009-05-14T02:12:00.000-07:00

Pierde el Athletic. Pena grande. Releo a Peter, terapia de bilbainizado:

Entre las raras encuestas que realiza el CIS, por fin una fiable: la que recoge el grado de simpatía de los ciudadanos por los equipos de fútbol. Estos son los 5 equipos que caen más simpáticos:

(1) Real Madrid
(2) Barcelona
(3) Valencia
(4) Athletic de Bilbao
(5) Atlético de Madrid

El Athletic consigue hasta un 5% de adhesiones de simpatía. Algo hay. Por algo Forges es del Athletic.

(Publicado el viernes, 22 de junio de 2007, en Letras Enredadas)

El final de la escritura

2009-05-12T11:44:00.000-07:00

Chaplin y ella se marchan, y ellas observan ese adiós.

La foto y el texto eran* de Gonzalo de Pedro, que está en Cannes. Yo no. Aprovecho para apropiármelos.

*fueron

En jardines ajenos. Leer a Stamm

2009-05-11T07:05:00.000-07:00

1

En nuestra época la mayoría de historias de amor que vivimos son las del cine y la televisión. Hemos recibido un entrenamiento de cómo nos tenemos que alegrar, y por eso cada vez es más difícil mantener un sentimiento real.

(Peter Stamm)

2

Después de leer En jardines ajenos (Peter Stamm. Cuentos), abandono a las veinte páginas Tokio ya no nos quiere (Ray Loriga. Novela).

3

Pienso en amigos que disfrutarían con la lectura de Stamm.

Nota: De Ray Loriga me gustó mucho El hombre que inventó Manhattan.

Lluvia en la noche

2009-05-10T04:25:00.000-07:00

A veces voy por un camino,
y el aire huele a lluvia,
y pasa un niño abandonado y llora,
como si recordara los árboles en sombra,
los pasillos en sombra, los juguetes
que se perdieron en un pozo.
Pero yo voy por el camino blanco,
y el camino se alarga, como el miedo a estar vivo.
El cielo Se ha puesto grande, igual que el techo de los palacios.
Nadie se vuelva atrás: estamos
ante la noche, al raso, puros,
lavados por el agua que vino de tan lejos.
y la ciudad se ha hundido como un barco en desgracia.
y ya no queda nada...

He vuelto a creer en Dios,
y en las puertas cerradas, y el humo, y el milagro.
Tengo fe en el camino que se pierde,
con sus piedras y sus matas secas,
y de nuevo sus piedras, y la lluvia,
y todo lo que es ruina y desamparo.

Tengo fe en el camino y en las catedrales de Dios,
y alzo los ojos para hablarle,
y la lluvia, entonces, me da en los ojos, y
Dios no está aquí, pero está aquí. Y avanzo.

(Carlos Sahagún)

Nada sucede dos veces...

2009-05-09T08:14:00.000-07:00

Nada sucede dos veces
ni va a suceder, por eso
sin experiencia nacemos,
sin rutina moriremos.

En esta escuela del mundo
ni siendo malos alumnos
repetiremos un año,
un invierno, un verano.

No es el mismo ningún día,
no hay dos noches parecidas,
igual mirada en los ojos,
dos besos que se repitan.

Ayer mientras que tu nombre
en voz alta pronunciaban
sentí como si una rosa
cayera por la ventana.

Ahora que estamos juntos,
vuelvo la cara hacia el muro.
¿Rosa? ¿Cómo es la rosa?
¿Como una flor o una piedra?

Dime por qué, mala hora,
con miedo inútil te mezclas.
Eres y por eso pasas.
Pasas, por eso eres bella.

Medio abrazados, sonrientes,
buscaremos la cordura,
aun siendo tan diferentes
cual dos gotas de agua pura.

(Wislawa Szymborska. Traducción, Gerardo Beltrán. La fotografía, de aquí.)

Claus y Lucas

2009-05-08T00:47:00.000-07:00

Las palabras que definen los sentimientos son muy vagas; es mejor evitar usarlas y atenerse a la descripción de los objetos, de los seres humanos y de uno mismo, es decir, a la descripción fiel de los hechos.

(Fragmento del capítulo Nuestros estudios, de El gran cuaderno)

El Aleph editó en 2007 un volumen que recoge la trilogía que había titulado Claus y Lucas -El gran cuaderno (1987), La prueba (1988) y La tercera mentira (1991)-, de la húngara Agota Kristof.

Escritura sin artificios, corta como una cuchilla, Mi forma de escribir viene del teatro, explica la autora. Diálogo puro. Lo justo, sin relleno, sin grasa*: espeluznante, sórdida (quizá no sea la palabra pero habrá, con razón, quien no soporte la lectura) y, a la vez, tierna, profunda y conmovedora -no abusaré más de los adjetivos-.

De las tres novelas, me quedo con la primera, El gran cuaderno. O con las tres juntas (ya no puedo imaginarme las lecturas sueltas de La prueba o La tercera mentira).

Si me creyera escritor, envidiaría a Agota Kristof.

*Merece la pena leer la entrevista publicada en 2007, en El País.

Esquinas dobladas

2009-05-06T02:59:00.000-07:00

Quizá porque me hablaron de ella el sábado, o porque ayer pinté mucho después de mucho tiempo. Tal vez porque escucho Elefantes mientras dibujo una muchacha con paraguas.

Recuerdo lo bien que escribía; que me regaló esta historia, en un papel arrugado, las esquinas dobladas:

A veces, me visita una mirada en la nuca (me gustaría ver su cara en ese momento),
y si la mirada habla antes de que yo me de cuenta, siempre me asusto.

Por favor, no vuelvas a hacer eso nunca, ¡nunca! No sabes lo que me molesta...
Y se ríe.

Coge el taburete, enciende un cigarillo y fuma compulsivamente.
Pone ojos en clave de fa.

Va bien
¿Tu crees?

Me siento a su lado. Enciendo un cigarrillo y fumo.
Ladeamos las cabezas y miramos la abeja.
Por mirar a alguna parte

Le falta carmín de granaza*.
Indudablemente.

*Garanza. Es tan difícil.

(La historia me la regaló Susana. La imagen -la parábola de la Facultad de Bellas Artes de la UPV- es de agirregabiria's)

Desgracia

2009-05-04T01:39:00.000-07:00

- Podrías habérmelo dicho antes. ¿Por qué no me lo dijiste?

- Porque no estaba dispuesta a aguantar uno de tus arrebatos. David, yo no puedo vivir mi vida de acuerdo con lo que a ti te agrade o te desagrade que haga. Ya no. Te comportas como si todo lo que hago yo fuese parte de la historia de tu vida. Tú eres el personaje principal, yo soy un personaje secundario que no hace una sola aparición hasta que la historia ya ha pasado de su ecuador. Pues bien: en contra de tu parecer, las personas no se dividen en principales y secundarias. Yo no soy una secundaria. Tengo mi propia vida, que para mí es tan importante como para ti la tuya.

La lectura de Desgracia atrapa. Coetzee se descarna analizándose en tercera persona a través del protagonista, David Lurie (profesor universitario, 52 años). El lector, probablemente, no salga ileso, Tú también deberías tratar de ser una buena persona, le advierte su hija Lucy. Pero la bondad está relacionada con la sencillez, con la espontaneidad. Copio de Eresfea:

Creo que Coetzee es uno de los mejores escritores contemporáneos. ¡Y cómo desprecio la obra de Coetzee! Lo releo a menudo para alimentar mi desprecio. No bajaré la guardia.
Esa frialdad derramada en el realismo… Él, admirador de la literatura rusa del XIX, no comprende la riqueza del realismo ruso que incluye el alma como una parte de la realidad. O sí la comprende, y por eso la ignora.
La inteligencia puede hacer que se comprenda mucho. ¡Pero hay tantas cosas que no es preciso comprender! Los felices lo saben bien; quienes tienen fe, también.

Nos encontramos

2009-05-02T08:18:00.000-07:00

Futuro Bloguero (haced click, merece la pena el presente) me envía con abrazo uno de Mario Benedetti, está dedicado a quien fue su amor durante más de 60 años...

Nos encontramos siendo niño y niña
y nos fuimos queriendo de a poquito
novios conscientes
luego nos casamos y cumplimos 60 años de suerte.

Una mañana ella empezó a extraviarse
no encontraba la casa madrileña
y a mi me fue naciendo la piedad
como una nueva forma del amor.

Un día por la mañana

2009-05-02T02:14:00.000-07:00

Un día por la mañana, al abrir la puerta,
encontraste en el umbral los zapatos de baile.
Era para besarlos y tú lo hiciste enseguida
y volviste a sentir alegría después de tantos años,
todas las lágrimas largo tiempo contenidas
ascendieron a tu risa.
Luego te reíste y desde el alma rompiste a cantar
con la tranquilidad de la juventud...
No preguntaste qué hermosa
dejó los zapatos en el umbral.
Nunca lo averiguaste
y, sin embargo, de aquel feliz momento
aún vives con frecuencia...

(Vladimir Holan, traducción de Clara Janés)

Felicidad

2009-05-01T03:10:00.000-07:00

Pedí a los profesores que enseñan el sentido de la vida
que me dijeran qué es la felicidad.
Fui a ver a los afamados ejecutivos que comandan el
trabajo de miles de hombres.
Todos menearon la cabeza y me sonrieron como si yo
tratase de engatusarlos.
Y un domingo por la tarde fui a pasear por la orilla del
río Desplaines.
Y vi a un grupo de húngaros bajo los árboles, con sus
mujeres y sus hijos, un barril de cerveza y un
acordeón.

(Carl Sandburg, traducción de de Miguel Martínez-Lage. En la imagen, a la guitarra)

Ítaca

2009-04-29T09:40:00.000-07:00

Creo que era oriundo de Buñuel, un pueblo de la Ribera Navarra, más próximo a Las Bardenas que a Tudela. Digo, creo que que era oriundo de Buñuel, porque cantaba de vez en cuando, con cierto orgullo y sin venir a cuento, una canción delirante de la que todavía recuerdo -con posibles alteraciones- esta estrofa:

Semos de Buñuel

la ciudad más principial,

hamos venido aquí

en el autogús municipial

para comer alentejas

arrevueltas con bacalao...

Más o menos.

Es curiosa la memoria porque recuerdo, además de la canción, su impecable corte clásico de barbería: la raya marcada al lado izquierdo, el cabello negro encerado, fulgente como el ébano y arrebujado hacia atrás sobre las sienes. Y recuerdo el matiz azafranado de la piel, los vivarachos ojos ratoneros y, también, su chaqueta habitual, de alpaca verde.

Se llamaba Don Julián y, en clase, cobraba peaje para evitar carreras fraudulentas al baño (con las que intentábamos escabullirnos, por ejemplo, del tedioso discernir entre sujeto y predicado):

Don Julian, necesito... ir al baño.

¿Al bañooooo?, ¿Pues? Ya me traerás cinco cuentecicas* mañana a la mañana.

Muy navarro, muy señor -cuando serlo significaba algo-. Elegante y bruto. Un gran hombre, Don Julián, nuestro tutor en quinto de EGB.

Nos enseñó ciencias, geografía, gramática y a sincerarnos con nuestra vejiga, resiste, cabe más (y cabía).

Sin embargo, lo que hoy recuerdo de Don Julián, a las puertas de mayo, es que nos hablaba de María.

*Por aquellos tiempos, divisiones.

(La imagen, de aquí)

Los que escriben (4)

2009-04-28T03:00:00.000-07:00

La anciana lloraba en las cabinas de la piscina. Se acababa de vestir con mucho esfuerzo y estaba sentada en la banqueta corrida. El llanto se disimulaba un poco con el pelo y el rostro aún húmedo, y con los párpados enrojecidos por el efecto de las gafas de natación y la respiración agitada. Era ésa que nadaba siempre sola, ésa a la que algunos llaman en el club, con recochineo, La Sirenita.

Comienzo de La Sirenita, por eresfea. Sigue aquí. El cuento está dedicado a la memoria del escritor Antonio Pereira.

Te he querido y te quiero

2009-04-26T02:39:00.000-07:00

Te he querido, tu bien lo sabes.
Te he querido y te quiero
a pesar de ese hilo de luto que me hilvana
al filo de la tarde.
Y tengo miedo.
De la lluvia, del pájaro de nubes,
del silencio que llevo conmigo a todas partes.
Tengo miedo a la noche,
a quedarme encerrada entre alambres del sueño,
a la palabra olvido
y a tus brazos en forma de barrotes dorados.

Miedo a recorrer la casa y saberla vacía,
o a quererte, de nuevo, mucho mejor que antes.
No me abandones en esta larga ausencia.
Recuerda lo que he sido para ti otros inviernos:
el tiempo de querernos indefinidamente,
el mar,
los barcos que llegaban sin muertos a la orilla,
el ruido de las olas al fondo de la casa.
Y el viento,
recuerda el viento, amor, doblando las esquinas.

(Elsa López. Y tiene blog)

Carta

2009-04-25T02:11:00.000-07:00

A ti, que serás siempre La Ignorada,
a ti, qúe llegaste a quién sabe qué lugar
cuando yo acababa, ay, de salir de él,
o perdiste aquel tren, no sé cuál, que te hubiera traído
al centro de mi vida,
o estabas en un banco de algún parque
un día que yo no quise pasear entre las hojas verlenianas,
a ti,
por la chacarera de tu mirada que nunca he visto,
por ese corazón que desconozco y es como una playa de
setiembre,
a ti, por todo lo que me habría obligado a amarte,
a ti, que me habrías amado hasta nunca,
que ahora puedes estar llorando
en la luz fría de una habitación de hotel,
o con tus hijos en el British Museum,
o ves el arco iris en una telaraña,
o piensas en mí sin saber que soy yo,
a ti, retrospectiva, condicional, perdida,
dondequiera que estés,
este poema.

(Miguel D'ors)

Para entender

2009-04-23T23:59:00.000-07:00

Volver al principio (Material de apoyo para la enseñanza de la lectura. Método de lectura global-fonético-gestual. Tebeoleo nº 3: Mayúsculas, sílabas conflictivas y trabadas) para entender.

Releo como loco este breve relato ilustrado (página 5 del cuadernillo):

Roque, Pegui y Dogui*

Pegui: ¡Roque, dame la guitarra!

Roque: ¡No quiero!

Pegui: Ya no soy tu amiga.

Roque: ¡Guerrera!

Dogui: ¡Guau, guau!

Esclarecedor.

*No preocuparse, Dogui es perro.

Es un orgullo representar a mi ciudad (2). Minotauro

2009-04-22T12:57:00.000-07:00

El chico de la imprenta, un tal Roberto, me enseñó el cartel por encima del mostrador para que le diese el visto bueno. Exigencias del protocolo, imagino. Bien, musité estupefacto, contemplando la mirada cetrina de mi chamuscado morlaco. Estupendo, estupendo. Qué carajo iba a decirle si quedaba media hora para cerrarse el plazo del concurso. Estupendo, y me trepó por la garganta una acidez premonitoria semejante a la que sufro cuando el Real Madrid va a caer eliminado en Europa. Toro cabrón.

El nombre, prorrumpió Roberto.

Qué.

El nombre. Tienes que poner el nombre. El lema.

Ah.

Me dejó su bolígrafo para escribir, con letra temblorosa, el lema en el reverso, "MINOTAURO". Vale. Se llevó el cartel a la trastienda y lo trajo envuelto con papel de embalar, listo, chasqueó; le tendí el importe exacto, cincuenta y cinco euros al garete.

Suerte.

Sí.

Cuando llegué a la oficina de la Ciudadela había mucho trasiego. Empleados del ayuntamiento con uniformes azules correteaban de aquí para allá, carteles a cuestas, mientras charlaban sorteando los contenedores llenos de papeles.

Me atendió la mujer sentada en el escritorio. Le entregué el cartel y mis datos a cambio de la hoja de recepción con un número, el 355. Espetó alguna broma sin chiste, si ganas ya haremos por encontrarte. Algo así. Hice por reír, pero entre los dientes se coló maltrecho un gruñidito. Guardé la cuartilla sellada en el bolso y recorrí satisfecho la media parte de la Avenida del Ejército hasta Princípe de Viana.

(En la imgen, Minotauro, feliz descendiente del Cobi-cabrón. Mi propuesta. Aquí, los finalistas)

Cuentos de la Era del Jazz

2009-04-21T01:29:00.000-07:00

Leo Cuentos de la Era del Jazz, de F. Scott Fitzgerald (1896-1940). Las buenas compilaciones de relatos -un mismo autor, tantas formas de contar- son manuales de escritura (leer Libros para despertar a ese escritor que algunos lectores llevan dentro con dieciocho años).

Dos fragmentos:

- "El amor es frágil", pensaba, "pero quizás se salven los pedazos, las cosas que asomaron a los labios y que podrían haberse dicho. Las nuevas palabras de amor, la ternura que hemos aprendido, son tesoros que se guardan para el próximo enamorado".

- Nunca perdonamos a quienes entendemos... Sólo somos capaces de perdonar a quienes nos hieren sin ningún motivo...

Dos curiosidades:

- En las primeras páginas, Fitzgerald comenta con economía de lineas cada uno de los cuentos: no se toma muy en serio a sí mismo, cae simpático.

- Incluye el cuento El curioso caso de Benjamin Button, en el que se basa la película homónima de David Fincher.