El Canodromo

Me han llamado drogadicto, han apostado que era homosexual. Pero nunca he oido decir que sea un genio.

Sunday, June 29, 2008

Menos es mas 3 (memoria)


Se siente más la derrota. Y aquí se trata de eso, de sentir. Cualquier tiempo pasado fue mejor. O no.

Mis problemas con la justicia



Entre mis propósitos estuvo durante mucho tiempo odiar a Los Planetas. Pero Balú me habló de El artista madridista...

Y no tendría que estar hablando de estas cosas
si tú estuvieras esta noche por aquí.



(Los Planetas, Mis problemas con la justicia)

Friday, June 27, 2008

La posibilidad


Y de repente, muy tarde, vuelves atrás y buscas entre los recuerdos en qué punto empezaste a descuidarle, dejando pasar los días hasta perder su rastro. Alguna vez, antes, la posibilidad denostada, casi -te dices- podrías haberle tocado. De pronto los años. La noticia. Y las palabras que ya sobran.

(La imagen, pescada de El País)

Thursday, June 26, 2008

Menos es mas 2 (Periodismo deportivo. Usos y costumbres. El cliche: carro)


Tirar del carro. Subirse al carro.

(Para mexicanos, la explicación aquí)

En el estudio


Trabajando.

(La fotografía es de Jose Castiella)

Tuesday, June 24, 2008

Asimetria


- Pienso en cosas tontas.

- Qué.

- Sí. En la asimetría.

- La asimetría...

- Sí. La asimetría de los seres humanos...

- ...

- El lado izquierdo siempre es distinto al derecho.

- Bueno. Siempre se acaba rompiendo algún corazón.

- Es que... no quisiera, en general, no quisiera romperle nada a nadie.

- Bueno.

- ¿Bueno? ... te vas...

- No sin ti...

- Claro, ya no funciona la telepatía... no.

- No, ya no. Demasiados insectos. Se quedan con nuestras ideas.

- Las roban.

- Sí.

- ...

- He de irme.

- Te vas...

- ... sí.

Monday, June 23, 2008

Estreno


Caí en Facebook y ayer, día del estreno, navegué azuzado por la broma pesada del paso del tiempo, el ahora absurdo que provoca el envejecimiento repentino de rostros que habían quedado congelados en la memoria. Niños con barba. Niñas... pues también, con barba.

(Foto pescada aquí)

Menos es mas (identidad)


Me sentía más español cuando perdíamos.

Saturday, June 21, 2008

Inauguracion


Y la vieja madre del pintor cuidaba, con mirada errabunda, que no faltasen aceitunas, ni patatas, ni galletitas saladas, ni cacahuetes, en los platos de plástico.

(El cuadro de la imagen es de Rembrandt)

Thursday, June 19, 2008

El hecho


La luz anaranjada del amanecer baña las fachadas de Carlos III. Las terrazas. Al fondo, la Plaza del Castillo y, más atrás, la torre de San Cernin arañando el horizonte. El azul diáfano del cielo devora la madera del vallado del encierro en telefónica y todo me recuerda, sabes. Podría seguir así -o diciendo que, cuanto- pero prefiero pensar, cuento los pasos, en el hecho concreto, tangible, científico: existes. Hablas, piensas, parpadeas, te maquillas, perdonas, saltas, pides, corres, dibujas, te peinas, andas, ríes, amas, escribes, juegas, escuchas, comes, gritas, te enfadas, lees, bailas, lloras, te escondes, sueñas, toses. Es suficiente. Todo. Eres.

Nocturno


Una brecha de luz roja en la pared. 05.33 am. Las sábanas húmedas. Estiro el brazo. No estás.

Wednesday, June 18, 2008

Leer, Leer (III)


... y aquel relato de Paco Sánchez, La frontera, que daba la solución.

Un relato espléndido. Pena perdérselo.

(La imagen pertenece a la videocreación Becoming Light, de Bill Viola)

De un pintor a otro pintor


Cada vez que me corto el pelo, Jose dice lo mismo, sin darse cuenta:

Oye, Javi, por qué no te rapas, tío... vi una foto tuya no sé dónde en la que te parecías a Picasso.

Y, en ese momento, siempre se me pasa por la cabeza estrangularle.

Entonces se hace un silencio absurdo, nos miramos y echamos a reír.


P.D: Todo esto para que hagáis clic aquí. Mirad, mirad cómo pinta.

Tuesday, June 17, 2008

Poco, nada; hoy. Y ahora


Y sin embargo, después de la catarsis, quedaban siempre esas punzadas gélidas de pura tristeza que le atravesaban las pupilas hasta la garganta. Todo lo que había sido capaz de prometerle fue cuidarla. Yo te cuido, pase lo que pase. Y luego: te querré siempre. Hace tiempo de aquello, pensó, pero cuánto, mucho o poco. Podría haber sido ayer, hace una semana, dos meses, tres años, qué mas da. Cerca. La distancia en el tiempo se mide por la intensidad de los recuerdos, pase lo que pase: poco, nada; hoy.

Y ahora:

- Decirte cosas feas me deja hecho polvo...

- Pues... vaya... menos mal.

- Ya sabes, si sabes que... te quiero mucho. Quererte es una de las pocas cosas, una de las pocas que sé seguro de esta vida.

- No creo.

- ...

- ... creo que estas loco...

- Pero es verdad.

- ... que no sabes lo que dices.

- Vale. A ver. Bueno. Bueno. Bien, estoy loco y digo cosas que no sé. Pero ésta sí.

- Yo... es que no lo entiendo porque... soy insoportable. No me lo explico. No... no sabes lo que dices.

- Sé, pero tampoco me lo explico.


(La imagen pertenece a la videocreación de Mabel Palacín, La Distancia Correcta)

Sunday, June 15, 2008

Forbes


Leo que Fernando Alonso ha entrado en la lista Forbes de los 100 famosos más ricos y poderosos del mundo, así que salgo a la plaza para comprobar cuanta es mi influencia en el entorno. Me detengo junto a una farola y enciendo un cigarrillo. En el banco de la izquierda, un grupo de padres charla distraidamente -ninguno se percata de mi presencia- mientras sus hijos se arrastran por el pavimento como limacos. Uno de los pequeños me observa desde el suelo con ojos de canica china:

Hola

Le sonrío, qué voy a hacer.

Hola

Sonríe también. Enseguida, otéa el suelo y, estirano la mano gordezuela y mugrienta, coge una colilla pisada y se la mete a la boca. Chupa. Le hago gestos para que se deshaga de eso antes de que nadie lo vea, caca, caca, le susurro, caca. Miro con fingida cara de asco mi cigarro, aaahg, lo tiro al suelo y lo piso. Caca, repito. Mierda, grita el niño con la colilla pegada al labio. Todos los padres se vuelven hacia él al unísono. Muecas de espanto. Salgo por patas.

Estadio azteca



El eco de una canción recuerda que todo fue real y, sin embargo, aquella felicidad anclada en el tiempo hoy se niega a si misma para siempre.

(Estadio Azteca, Andrés Calamaro)

Friday, June 13, 2008

Eco omnisciente


Todos los pasajeros saben de cualquier cosa. En el autobús urbano se perpetúa el eco omnisciente de las tertulias, periódicos, telediarios, dimes y diretes. Es más, muchos aportan por lo bajini soluciones a los grandes problemas del momento con una sencillez y seguridad insultantes. Soluciones para la crisis económica, por un lado, soluciones para la huelga de transportistas, por el otro, y, entre huelga y crisis, el once titular que debería jugar frente a Suecia. Con Torres en la punta, por supuesto.

(La foto es de AS)

Thursday, June 12, 2008

Parece domingo



- Por qué te sientes raro...

- Porque es junio y no parece junio. Siempre me ha gustado junio, es como el jueves... quiero decir que, a veces, pensar en el fin de semana es mejor que el fin de semana... todo es posible... todavía, sabes...

- Ahora parece domingo, es eso... ¿no?

- Sí... exacto. Es eso.

- ¿Y por qué, por qué parece domingo?

- Porque... el tiempo, la distancia, entiendes... no sé, ahora todo es ahora... una carrera de fondo...

- ¿Hasta llegar a qué?

- A olvidarme y no olvidarme.

- Olvidarte y no olvidarte... de qué...

- Olvidarme y no olvidarme de ti.

Wednesday, June 11, 2008

Empiezas a pensar



A veces te enamoras de alguien a quien desean muchas personas y cuando lo tienes para ti empiezas a pensar si de verdad te enamoraste de él, o de él y del deseo de todas esas personas, y, aun a costa de tu tranquilidad, por un momento añoras aquel deseo ajeno. Yo encontré en ti al exaltado, tímido y por tímido más exaltado todavía, amé al exaltado. Pero si permaneces a mi lado empiezo a no quererme, Goyo. Es el precio que tenéis que pagar los exaltados. Nos hacéis sentirnos culpables a los demás. Y tal vez os vais quedando solos.

(Belén Gopegui, El padre de Blancanieves. La ilustración es de Koon Yew)

Tuesday, June 10, 2008

Diluvio


Importa poco lo que un día lleguemos a ser, dijo poniéndose en pie, ya para irse. El tiempo y las circunstancias irán dictando la historia; envejeceremos sin darnos cuenta, apelmazando recuerdos en los estantes de la memoria. Pasará y, probablemente, en el último momento de nuestra existencia no encontremos sentido a nada, o casi nada, y confundamos lo vivido con ciertas ensoñaciones.

(La imagen es de Pablo Bravo)

Leer, leer (II)


Leer La noche encima.

(La imagen es de Angel Yue)

Sunday, June 08, 2008

Un lugar


Yo pensando, pues qué raro, se parece a Paco. Sabiendo que es Paco. Como en un sueño. Porque estás ahí - vero- sentado junto a él en una sala de reuniones con gente extraña que espera. Esperan que digas algo. Miro a Paco. Y es raro. Qué hay que hacer, me pregunto. Qué hago. Qué se hace. Igual que una madre le pregunta a un hijo, qué se dice. Gracias. No a ellos, sino a él, que se parece a Paco y es Paco. Nueve años después. Nueve años. Olvidas para que estás ahí. Estas ahí. Con Paco. Te desborda la gratitud y recuerdas: el paso del recelo al respeto y del respeto a la admiración y de la admiración a la amistad. Por eso no estás donde estás, sino sentado junto a un amigo al que no ves desde hace mucho tiempo, incapaz de decir nada, sólo de mirar. Haciéndote preguntas donde nada es lo que era, porque no fue ahí y ahora es ahí. El lugar presente: no en, sino con. Qué se dice. Gracias, Paco.

Rarillo



Me gusta el vídeo, dijo Jessy, es rarillo como tú.

(Everywhere, Fleetwood Mac)

P.D: De mayor quiero ser, quiero ser, quiero ser como el batería.

Friday, June 06, 2008

Leer, leer


Leer Memoria y aprendizaje del dolor.

Thursday, June 05, 2008

Confianza


Salgo del estudio para fumar un cigarro, ella está con la fregona varios portales a la derecha, Te van a descontar el tiempo, me dice entre gestos. Mucho, además, le contesto desplegando una sonrisa madrugadora y, por tanto, algo bobalicona.
Me gusta verla con el carro de limpieza cada mañana. No sé cómo se llama, ni ella sabe cómo me llamo yo pero, durante ocho meses, hemos ido creando un espacio de necesidad, breve y cotidiano, sólo para dos:

Primer mes:

Me mira con desconfianza

Segundo mes:

Me mira con curiosidad

Tercer mes:

Me saluda con la cabeza

Cuarto mes:

Hola/ Hasta luego

Quinto mes:

Me habla del tiempo

Sexto mes:

Me habla de sus hijos

Séptimo mes:

Bromea sobre mi corte de pelo

Octavo mes:

Me habla de los hongos de sus pies

Wednesday, June 04, 2008

Los normales


Mi proveedor literario (Gonzalo) dijo que Belén Gopegui mucho ya hace un par de años. Leo ahora, por primera vez, algo suyo, El padre de Blancanieves y, por supuesto, no defrauda. El proveedor sabe mucho.
Lo que sí me ha sorprendido es la fuerza de la poesía que transcribo a continuación y que aparece en las primeras páginas de la novela, debajo del título, el poema tenía una dedicatoria: a
Antonia Eiriz. Soñé con ella muchas veces: Años más tarde supe que era pintora, que tuvo la polio de pequeña y desde entonces usó muletas, que pintaba con furia caras y cuerpos surgidos como debajo de un puñetazo y que había nacido en 1929.

FELICES LOS NORMALES

Felices los normales, esos seres extraños,
Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, un hijo delincuente,
Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,
Los que no han sido calcinados por un amor devorante,
Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un poco más,
Los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros,
Los satisfechos, los gordos, los lindos,
Los rintintín y sus secuaces, los que cómo no, por aquí,
Los que ganan, los que son queridos hasta la empuñadura,
Los flautistas acompañados por ratones,
Los vendedores y sus compradores,
Los caballeros ligeramente sobrehumanos,
Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de relámpagos,
Los delicados, los sensatos, los finos,
Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles.
Felices las aves, el estiércol, las piedras.

Pero que den paso a los que hacen los mundos y los sueños,
Las ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos desbaratan
Y nos construyen, los más locos que sus madres, los más borrachos
Que sus padres y más delincuentes que sus hijos
Y más devorados por amores calcinantes.
Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.


-Roberto Fernández Retamar-

(El cuadro de la imagen es de Antonia Eiriz)

Tuesday, June 03, 2008

Junio



Diciembre se disfraza de junio y fuera llueve sin parar, quizá por eso, en el autobús las conversaciones son más raras. Escucho detrás de mi las voces de una chica y un chico. El color hispano de ella es dulce y cálido, las palabras de él surgen como improvisadas, bajo un acento navarro inconfundible:

Él: ... alguno de esos chicos que te proponían fidelidad eterna...
  
Ella: Ni uno. Todos dicen que sí, que darían todo, pero es puro choro.
  
Él: Todos mienten. Es difícil encontrar lo que se busca.

Ella: Cuando dicen todo, se refieren a algunas cosas sólo.
 
Él: Y siempre las mismas.
 
Ella: Claro, las mismas, pero no te las dicen... nada más dicen que todo.
 
Él: Dicen todo, pero en realidad es poco.
 
Ella: Sí... en todo caso.
  
Él: Pero vosotras sois peores porque los chicos dicen "todo"...

Ella: No no no...
 
Él: ... y vosotras hacéis como si os lo creéis...
 
Ella: Claro, porque sabemos que en el fondo todo no es todo.

Él: Sabéis que todo es nada y aún así os dejáis embaucar.
 
Ella: Pero queremos creer que existe alguna excepción, que diga todo y quiera decir justamente eso.
 
Él: Pero cuando dan todo... os cansais pronto de todo... queréis y no queréis.
 
Ella: Eso no lo sé, nunca he conocido ese todo. El todo verdadero.
 
Él: Todo es la mayor parte y la mayor parte es que os quieran. En general, quereis que os quieran. Pero poco.

Ella: ¿Poco? yo no...
 
Él: Y cuando es poco, decís: "más". Pero cuando os quieren más ya es tarde.
 
Élla: Si van a querer poco que se consigan una mascota mejor...
 
Él: Buscáis seguridad, no amor...

Ella: Eso te han hecho creer.

Él: ...

Ella: ...
 
Él: No. Lo digo para provocar.
 
Ella: Jajaja
 
Él: Jajajajaa
 
Ella: Sí... yo igual
 
Él: La única forma de que te digan la verdad es provocando. Por eso me gusta provocar.
 
Ella: ¿Y te dicen la verdad?

Él: Nunca dicen lo que quiero que digan.

Sunday, June 01, 2008

El arte o la vida


Impresiona:

Sentir las cosas mismas; porque la realidad es mucho más importante que sentir los cuadros; en todo caso, es más fecundo y vivificante.

Yo siento pasar el anhelo de casamiento y de niños y en ciertos momentos estoy bastante melancólico de estar como estoy a los 35 años, cuando me debería sentir completamente distinto. Y algunas veces se lo reprocho a esta sucia pintura.

Richepin dijo alguna vez:

El amor al arte hace perder el amor verdadero.


(Vincent Van Gogh)